有一種勞動，叫體力勞動；有一種水，叫汗水。

汗水，是從體力勞動者的身體內流出的，汗水里有體力勞動者的體脂。因此，汗水洗滌過的皮膚，就散發著油亮的光芒。

如果，你見過農人在田間的勞作，特別是夏日，你就知道，一位農人在勞作的過程中，會流淌出多少汗水。

一人，一鋤，農人在田間鋤草、耘田。

一把鋤，鏟入土地中，身體彎曲，與地面形成一種近乎平行的姿態，然后，前腿弓，后腿蹬，握著鋤把的雙手，用力一拉，一鋤草就拉完了。如此往復地勞作著，一段時間之后，汗水，便涔涔地從身體的各個部位流出來了。于是，農人只好起身，順手從脖頸上取下搭著的毛巾，在臉上擦一陣，然后，抬起頭，用迷離的雙眼，望望天空，望望空中懸著的那顆火辣辣的太陽。甫一低頭，重新投入鋤地的工作，汗水，就又順著臉頰流下來了，而且，是流個不止，流個不止……整個勞動的過程，就是一個汗水不斷流淌的過程——“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”，一位農人，對此，是最有體會的了。

日復一日，農人的臉，就這樣被太陽曬著，就這樣被自己的汗水洗禮著，于是，一張臉，就變黑了，變油了，變亮了。那種黑，是一種油油的黑；那份亮，是一種油油的亮；那張臉，就散溢出一種油亮的光芒。

1980年，畫家羅中立創作的特大號肖像畫——《父親》，獲“第二屆全國青年美展”一等獎，震撼當時畫壇。

而當我讀到這幅油畫的時候，也徹底被震撼了：血管暴突的一只手，端著一碗水，手指，看上去是那樣的粗糙、僵硬；一張臉，布滿了層疊的皺紋，溝溝道道，仿佛有汗水正在滲出，那張臉，黑而厚，散發著油亮的光芒；一雙眼睛，平視著前方，淡漠表情下，內蘊著一種泥土般的沉厚、一種筋骨般的剛毅。

這是一張典型的傳統老農的臉。就是這張臉，終日，面朝黃土背朝天，經過太陽的暴曬，經過大地的炙烤，經過風的吹、雨的淋；融進了太陽的色彩，融進了泥土的色彩，融進了白天的色彩，也融進了黑夜的色彩。于是，形成了一張黑紅黑紅的臉，一張散發著油亮的光芒的臉——那是一張我們共同的“父親”的臉。

而真正傳統的老農，還有一個勞動的習慣——裸背——當然多在夏、秋季節。

裸背勞作，或許是出于兩種原因：一是貧窮，二是習慣。那些年代，農家日子貧窮，男人夏日里一般只有一件襯衫，一件白色粗布做成的汗衫，舍不得穿，更舍不得終日被汗水浸泡，以致腐爛，所以，裸背勞動，就成為了一種必然。然則，多年之后，我認為，裸背對于農人來說，更重要的，似乎還是一種“習慣”：裸背雖然曬得很，但卻涼快，況且日曬久了、習慣了，也就不怕曬了。

日久之下，一張裸背，就被曬黑了，曬得黑黝黝的，油光發亮。

夏日在田間勞作，汗水在脊背上堆積，大滴大滴的汗珠，珠玉般在脊背上滾動、流淌，仿佛有無數個太陽在脊背上起舞，黑黝黝的脊背，竟然是散發出熠熠的光芒。反射出太陽，映照出田野的蔥綠的莊稼——一張裸背，與大自然渾然一體了。

黃昏，從田間勞動歸來。妻子打一盆清水，為丈夫沖涼脊背，那水沖到脊背上，才發現脊背竟然是脫水的——只因脊背的那份油亮。

晚飯之后，月朗星稀，農人拿上一只腳凳，坐在月光下納涼。月光照在脊背上，月光亮亮的，脊背也亮亮的，能映出空中的那顆大月亮，也能映出田野中搖曳的莊稼，還有村口吹過的風，納涼人月下的私語……此時，裸背，樂如笑顏。

而對于自己淌過的汗水，農人并不以為苦，因為他們明白：汗水的流淌，就是一種力量的流淌，也是一種灌溉——對農田的灌溉，對心田的灌溉。而自己汗水的光芒，則能照見勞動的成果，照見收獲的喜悅；照見天空、大地，照見希望，和未來。

□路來森