兒時(shí)的冬天，雪像母親手心里攪弄的線(xiàn)團(tuán)，輕柔柔地梅蕊般漫天而下。每到這時(shí)，母親就盼著那紅火火的一爐火。北方的冬天是很冷的，但是，只要有爐火，母親就可以給父親燙酒，也會(huì)給我們?cè)跔t子上燉菜。有了爐火，冬天再寒冷再難熬，也會(huì)順順當(dāng)當(dāng)，幸福美滿(mǎn)。

兒時(shí)，每到天漸冷的時(shí)候，父親就趕著牛車(chē)去外地買(mǎi)煤，烏黑的煤就像一粒粒的碎金，堆在院當(dāng)中，細(xì)小的煤多，大塊的無(wú)疑就是玉墜，是瑪瑙。這時(shí)，母親會(huì)吩咐我們把大煤塊挑揀出來(lái)，放進(jìn)倉(cāng)房。我們知道，這是在“屯金子”呢，只有到了三九隆冬，雪愈加撒歡兒時(shí)，大煤塊才會(huì)用上。

平日里，爐火緩緩的，像初夏還未脫下花棉襖的農(nóng)家小媳婦，永遠(yuǎn)都是不急不躁，慢悠悠，那性子早就被我們看透了。房間自然也熱乎不起來(lái)，爐子里的火苗慢悠悠地舔舐著小而細(xì)的煤渣，仿佛嚼著難以下咽的苦干菜，一點(diǎn)不起勁。偶爾，村里有長(zhǎng)輩踏雪而來(lái)，趁著父輩們?cè)谖堇镩e話(huà)家常，我和姐姐們就偷偷摸向倉(cāng)房，朝那“金子堆”里，掏幾塊大煤塊出來(lái)，用爐鉤子麻利地塞進(jìn)爐膛，一會(huì)兒工夫爐火就像澆了油，給足了勁，熱烘烘地?zé)饋?lái)。我們圍著爐火，把土豆切成薄片，趁著爐蓋子紅得像喝醉了酒的漢子，把切好的土豆片往爐蓋上一貼，爐蓋子就“滋滋”地唱起歌來(lái)，不一會(huì)兒，土豆片的香味就徐徐傳出，管不上有無(wú)塵灰，翻兩翻，也不怕?tīng)C，用手指一捏，就進(jìn)嘴了。

只是，這樣的日子還是很少的。寒氣稍弱，雪只薄薄一層的天兒，母親會(huì)往那散煤里加水，好吧，濕漉漉的，黏膩膩的，爐子也跟著生悶氣，一點(diǎn)火苗也看不到。母親說(shuō)，這樣才省煤。晚上，父親回來(lái)后，把幾塊窄窄的木柴從倉(cāng)房抱進(jìn)屋來(lái)，探進(jìn)爐口，架起那濕漉漉的煤，這悶死的爐子才喘口氣，火苗舔舐著木柴，不一會(huì)兒，紅火火的一爐火，又生龍活虎起來(lái)。

晚上，皎潔的月亮掛上寒枝，村莊被雪覆蓋，一家人圍坐在暖炕上，母親把埋在爐膛里的土豆扒拉出來(lái)，再剝掉外殼，露出綿軟金黃的瓤，用手掰開(kāi)，一一遞給我們。每到那個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得自己格外幸福。

等過(guò)了小年，爐子更是派上了用場(chǎng)。燉肉，母親把買(mǎi)好的小半邊豬肉，放在八角桌上，開(kāi)始卸肉，爐子上的水緩緩燒著，母親系好圍裙，拉開(kāi)架勢(shì)，一刀下去，豬腿就連著點(diǎn)筋，卸了豬腿，豬排，豬蹄子，然后再將胸脯肉剁成一小整塊，瘦的留著包餃子，肋骨處的肉留著燉菜。

爐子上，母親挑了塊肥瘦適中的肉在鍋里燉著，我們急著圍著母親，像小燕兒一樣，母親掀開(kāi)爐子上的鍋，用筷子扎進(jìn)去了，把肉顫巍巍地挑出來(lái)，放在面板上，撕成條，淋上醬油。我最小，母親總是把一塊沒(méi)有撕開(kāi)的肉遞給我，我的小手都握不住，美滋滋地知道母親偏愛(ài)了我，像一只啾啾棲鳥(niǎo)，那歡騰那滿(mǎn)足，就甭提了。那時(shí)的冬天多冷啊！那時(shí)的物資多匱乏啊！肉只有年節(jié)才吃得上，可是，就是那樣的冬天，我們卻因?yàn)橐粻t火而感到格外幸福和滿(mǎn)足。

如今，一城的雪，卻不見(jiàn)爐火。我也曾被朋友邀去吃北方特有的鐵鍋燉，灶臺(tái)下火燒得正旺，灶臺(tái)旁?huà)鞚M(mǎn)一幅幅的錦繡，喜鵲在花布上棲眠，舊灶臺(tái)，舊瓷碗，小簸箕盛了粗面大餅子，一爐火，映紅人們的臉頰，可是，無(wú)端地，我的淚光就像一條河。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。無(wú)論何時(shí)無(wú)論何地，我的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)都有一個(gè)柔軟的角落。那是留給童年，留給故鄉(xiāng)，留給鄉(xiāng)愁的。

高玉霞