鄉(xiāng)村的臘月味是屋檐下臘貨飄出的咸香。

進(jìn)入臘月，家家戶戶趕緊腌制臘貨。“臘七臘八，腌雞腌鴨”，有雞有鴨，過年時餐桌上才顯得豐盛，也證明主人好客。“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，雞肉豬肉，盡顯農(nóng)家熱情。

“雞子雞子你莫怪，你是陽間的一盤菜。今年早點(diǎn)去，明年早點(diǎn)來。”小時候母親殺雞的情景，至今記憶猶新。雖然養(yǎng)雞就是為了過年吃的，但母親殺雞時還是有些不忍，嘴里念念叨叨自我安慰。

魚是好彩頭。年年有余，代表著一種美好的期盼，過年自然少不了魚。選個晴好的日子，把塘里的水抽干。小魚小蝦，裹上一層雞蛋面糊，油鍋里一炸，鮮香無比。草魚白鰱，腌成臘魚，掛滿廊檐，又是一道臘味。還有一樣不能少——一條一斤左右的鯉魚，祭祖用，叫“年感魚”。用鯉魚做年魚大約因?yàn)轷庺~鱗片金黃，象征吉慶有余。

腌臘貨的重頭戲是腌肉。腌排骨、腌臘肉、灌香腸，門前的架子上，一塊塊、一串串、一排排臘貨，構(gòu)成臘月里一道獨(dú)特的風(fēng)景！

如今很少有人自己殺年豬了，但臘肉還是要腌的，香腸還是要灌的。臘貨的咸香越來越濃，年的腳步也就越來越近了……

鄉(xiāng)村的臘月味是灶臺上蒸煮炸炒的甜香。

炒花生、炒豆子、炒米花、炒瓜子，廚房里彌漫著各種炒干貨特有的香氣。熬糖、磨豆腐、炸肉丸、滑滑肉，一到臘月，母親就在廚房里忙個不停。

印象最深的是熬麥芽糖，耗時特別長。為喝一碗滾燙的糖水，往往要等到半夜三更，困得上下眼皮打架。睡意蒙眬中，聽到母親喊“喝糖水”，頓時就來了精神，一碗滾燙的麥芽糖喝進(jìn)嘴里，燙得哈氣咋舌，而那股濃郁的香甜，已滲入五臟六腑。漫長的等待還是值得的。

最喜歡圍著灶臺看黏糖果。舀幾勺麥芽糖放進(jìn)鍋里溶化，倒入炒米花拌勻后盛進(jìn)方形木框，壓平夯實(shí)，取下木框，稍冷后先切條，再切成薄片，這種又香又甜的“切米糖”，我們叫它“糖果”。如果不怕麻煩，制作時加入炒熟去殼的花生米或葵花子，那就更香更好吃啦！

如果時間是一條長河，年就是停靠的碼頭。一年的奔波和勞累，需要停靠調(diào)整，“有錢無錢，回家過年”。臘月，車站碼頭，涌動著濃濃的鄉(xiāng)愁……

趁著在外打工的孩子們回家，該辦的事情趕緊辦了。公路上，迎親的隊(duì)伍吹吹打打，浩浩蕩蕩，喜氣洋洋；村子里，噼噼啪啪的鞭炮和呼嘯而起的煙花，宣告著一樁接一樁的喜事。吃酒席、送祝福、鬧洞房，鄉(xiāng)村臘月，在一片歡天喜地中，迎接新的一年到來……

徐晟