春天來的時候，父親的院子里的蜜蜂就多了起來。院墻外種了幾棵開花的石榴桃子和櫻花樹，墻垛子上擺著雪柳三角梅和月季花，花開的時候，父親就很贊嘆花香的味道很好，我卻聞不到，只看到滿院的芬芳與熱鬧。母親在里屋就著閃進的陽光打盹，安然鼻息細細地睡著了，父親戴著老花鏡在春天的蜜蜂亂飛里翻看報紙雜志，關心他的國家大事。偶有幾個熟識的鄰居走過打招呼，父親就立刻站起來，很得意地推薦自己的花開得有多漂亮和樹有多好。他們再遇到我就會提起父親，有時也送父親三五個吃不完的紅薯、蘋果之類，這讓父親很感激總提別人的好，所以紅白喜事就他積極，安然出生后的喜宴他也獨斷調整了幾次時間，為的是遷就鄰居的空閑。

父親搬到現在的小區已經十多年了，他認識的人要比我多，處到的人要比我多。疫情的時候，我在門外站崗，和保安閑扯，他們說，我認識你，你是西頭老梁家的孩子。那時我正胡子拉碴，穿著短衣短褲趿拉著涼鞋，一時間很是汗顏窘迫。父親有時過來看我可丟他的臉，然后回家塞給我一瓶風油精，我說，我不用，蚊子嫌我臭。父親就咬牙切齒，不肖子！后來，我和保安的眼光只要能對上，他們就會對我點一下頭。我和父親說起，他只是笑，說，前幾天幾個老家伙非要幫我修剪院子外面的果樹和不是果樹的樹枝，我都沒同意，我要留著擋夏天的太陽呢？我說，他們把你當朋友了。父親笑，他們只是來找我吸煙，看我院子里的花。

父親年輕時并不喜歡花，認為那是玩物喪志，對外公種了一院子的花很不以為然，總說那是無所事事的小市民才有的趣味。母親會很生氣，每次都要嘮叨許久。沒想父親現在走了外公的老路，也拾掇起花花草草了。我和他說，你不要說人于前，又落于人后。他笑，你外公哪有我這個水平？他這個樣子，我也是無言以對了。母親總是和我告狀：這么大這么重的花盆，他自己就搬到墻臺上，說也不聽，你說要是閃著腰怎么弄，還血壓高！母親就喜歡嘮叨父親，吸煙喝酒洗菜做飯刷碗等等沒有一樣可以放過，簡直是全過程監控實現了閉環管理。這樣的人民內部矛盾關我何事，我便裝聾作啞權當耳旁風了。我問父親嫌不嫌母親煩，他說：她說她的，我在院子里看花讀報根本聽不到。

孩子放暑假寒假的時候，我起得早，就到樓下找父親閑扯，他就在院子里等我去氣他。我覺得這簡直是在浪費生命，大好的晨光就白白消磨了，可看到他半灰半白的頭發，也就明天照來無誤，風雨無阻。有時母親在屋里偷聽，被父親發現，說：我和兒子說話，你不要插話。這家主的風范很足啊！我問母親：你為啥不給父親迎頭痛擊？母親說：他一輩子也不容易，我不和他一般見識。我有時也想，母親嘮叨父親，也是因為他不容易吧？嘮叨也是關心？

春天的周末，我幫父親買了幾盆花還有一棵果樹。他照例都放在了院墻上，新培了土，澆足了水，也掂著剪刀剪去他不滿意的枝枝條條。院子外的桃樹剛來的時候還枝干如虬，被他修剪多年，只剩光禿禿的半截樹干，還好從根處旁逸出一條新枝，有筷子粗細，長滿了新的芽和嫩的葉。父親笑容滿面，怎么看怎么覺得這個小枝條很有志氣和莽氣。我只是擔心，他哪天心意回轉，又要動刀動剪了。安琪非常喜歡那盆雪柳，米粒大小的白花開得滿滿的，在風中搖曳，一副心花怒放的樣子。她怕花被偷走，就把花放到陽光房里養著。父親在她上學后就搬出來，放在院子里招搖炫耀，生怕路人看不到看不見。

中午下班回家，父親帶著安然在院子里，老的呼小的叫，很吵很鬧。陽光透過葉子落在院子里，帶著花的味道和樹的顏色，好像滿院關不住，似乎有些春光長。尋常草木時光好，春風得意笑我忙，至于雜事遠近有無都不是重要事和急迫事了。

梁西德