小村子三面環山，一面臨水，山不高，水是一泊深湖，湖底成精的魚誰都沒有看到過。村子里沒有人不認識張大爺，認識張大爺的人，沒有誰沒吃過張大爺做的面條。因此，人們便送了個“面王張”的綽號給張大爺。“面王張”的作坊又老又破，木條窗子木頭椽子木頭門扉，隨便坐坐就能嗅到半個世紀前的味道。門頭不掛招牌，門口沒有路標，但一點不影響他的好生意，二十幾年的手藝打出的無字招牌響當當。

張大爺還是小張的時候，喜歡看父親揉面、切面、曬面，香甜的麥香在陽光里發酵，熏出幸福的味道。小張跟在父親身后，想看出些門道，父親卻說：“這面啊，是有感情的，你拿真心對它，它就不會負你。”至于面粉和水的比例，面條的干濕軟硬程度，父親從來沒有交待過。小張不明白父親這句話的意思，只喜歡看細細勻勻的面條懸掛在太陽底下，微風拂面，像瀑布，像紗縵，散發出醉人的麥香，氤氳了整個童年。父親對小張的癡迷置若罔聞，他不希望兒子繼承這份沒有出息的祖業，他像所有望子成龍的父親一樣希望兒子好好念書，用知識改變門庭，或者到外面去作為一番，見識一番，塑個金身衣錦還鄉。但兒子耳濡目染，與面條日久生情，還是繼承了家業，在父親不清不楚的交待中做大了招牌。

小張經常把自己關在作坊里，閉上眼睛，用手去感受面粉與水的比例，用心去傾聽面粉發酵的微妙聲音，用舌頭感知面條的干濕程度，憑父親那句“這面是有感情的”話，訓練自己的感覺，像神槍手訓練百步穿楊的槍法，一雙枯裂的手就是量杯、量勺、標尺，從和面到切面、挑面，爐火純青的技巧都在感覺上。

春華秋實，小張成老張，名聲和年齡一起積淀下來。

張大爺的面分三種，第一種銀絲雞蛋面，顧名思義，就是面粉里加入了雞蛋，營養更甚，加料加價，童叟無欺，面條細如銀絲，水沸即煮，再沸即熟，調以高湯，佐以姜蔥蒜末，口感細膩，清香宜人，做陽春面最適合不過。第二種細刀，比銀絲面寬兩倍，口感順滑筋道，焯兩片新鮮的青菜，做麻辣小面最佳。第三種寬刀，又是細刀的兩倍寬窄，韌勁兒和嚼勁兒都更好，撒幾粒白芝麻，兌上調料，潑上油辣子，再澆點香醋，香辣回甜，最適合做干拌面。只要你吃過一回他家的面條，別的面條就都走了味，入不了口。主顧們便50斤100斤地買，自己吃或是送親朋，親朋吃過又問了面條來路，也是慕名購買，50斤100斤又拿去送親朋，這樣，張大爺的面條就賣到了十里八鄉，張大爺的名聲也就口口相傳，傳到了城里城外。

季節更換，張大爺不急不徐，獨自在昏暗的作坊里忙碌，老伴走得早，他沒有續弦的意思，兒女都在城里，他也沒有傳授衣缽的意思，一個人守著一條狗，守著一個老作坊，早上一碗稀飯兩個饅頭，晚上一碗面條兩個雞蛋，累了就坐在院前的石墩上吸兩口旱煙，把煙灰重重地磕在地上，和腳下的狗一起瞇著眼打個盹兒。

日出日落，人來人往，人們就知道了這個叫做“柏林村”的村子，村里有個會做面的老漢叫做“面王張”。

劉臘梅