“最美人間四月天。”每年四月都有個(gè)讀書日，這是天下讀書人的節(jié)日。據(jù)說(shuō)，在我國(guó)設(shè)立讀書節(jié)已成可能，那么讀書節(jié)可就成了讀書人的“狂歡節(jié)”。顯然這里主要指的是讀紙質(zhì)書。在當(dāng)下數(shù)字化成書的高科技時(shí)代，為什么還要強(qiáng)調(diào)讀紙質(zhì)書呢？這就要從五千多年來(lái)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和“書”的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)說(shuō)起。

我國(guó)最早的文字，見諸殷墟出土的龜甲、獸骨，那是古人主要用于占卜、祭祀的“書”，另有早期竹簡(jiǎn)上的“書”，這些都是或火灼或刀刻而成，直到筆和墨發(fā)明后，古人才以筆代刀在竹簡(jiǎn)上書寫，再后來(lái)發(fā)明了紙，才在紙上書寫。無(wú)論是用刀還是用筆書寫，都是后人鮮活的書。

古人常把讀書多、學(xué)識(shí)淵博者，形容為“學(xué)富五車、才高八斗”之人。“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。”人們自古尊崇的“學(xué)而優(yōu)則仕”，都是從書中讀來(lái)的。其實(shí)，竹簡(jiǎn)的書一車也裝不了多少卷。那時(shí)的竹簡(jiǎn)多用熟牛皮的繩子穿起來(lái)，反復(fù)研讀后皮繩就會(huì)磨斷多次，故司馬遷《史記·孔子世家》有云：“孔子晚而喜《易》……韋編三絕。”

詩(shī)圣杜甫有“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”之說(shuō)，先賢也有“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”之語(yǔ)。這里讀萬(wàn)卷書是前提，不讀萬(wàn)卷書難有神來(lái)之筆，行萬(wàn)里路恐怕也是現(xiàn)代人的純玩旅游。更何況，真“行”的讀書人，行萬(wàn)里路也是在讀書，讀的是山水自然，是風(fēng)土人情、人間煙火。

“知識(shí)就是力量，讀書改變命運(yùn)”，古今中外莫不如此。著名作家高爾基說(shuō)過(guò)“書是人類進(jìn)步的階梯”。只是人這一輩子，盡管廢寢忘食、皓首窮經(jīng)，也只能讀世間一小部分的書，實(shí)為憾事。讀書日之時(shí)，有位學(xué)者曾發(fā)感慨說(shuō)：“人能夠忘情買書讀書，盡情吸吮書中的營(yíng)養(yǎng)、擷取古往今來(lái)的文明成果，然后投身其中奮力發(fā)出自己的一點(diǎn)‘螢光’，那是多么美好的人生。”實(shí)乃真知灼見，金玉良言也！

鑿壁偷光、囊螢映雪、懸梁刺股，更有嗜書成癖者，都是古代讀書人的勵(lì)志故事。也有把讀書刻苦者說(shuō)成“啃書”“吃書”的，史上還真有吃書之人，寫過(guò)《節(jié)婦吟》名詩(shī)的中晚唐詩(shī)人張籍就是一位。他為唐宋“八大家”之首的韓愈所器重，也因韓愈同埇橋區(qū)符離的關(guān)系，他與符離也有過(guò)交集。韓愈寫過(guò)“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”的名句，題目就叫《調(diào)張籍》，此詩(shī)是著名的“論詩(shī)”之作。張籍對(duì)前輩杜甫尤為崇拜，據(jù)說(shuō)，他年輕時(shí)曾把寫有杜甫詩(shī)的紙張點(diǎn)燃，把灰收集起來(lái)，倒入水中沖泡，每天早上都喝，以此希望能夠把“詩(shī)圣”的功力，濃縮于一碗碗的熱湯中。張籍后來(lái)果然在文壇上開辟了自己的一番天地。這是否與“吃書”有關(guān)姑且不論，但他的成就實(shí)在是與他一心向上、潛心好學(xué)、刻苦努力分不開的。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，讀書、吃書離不開抄書。“買書不如借書，借書不如抄書。”抄書也是苦讀，這多指貧寒之家的讀書子弟。被明太祖朱元璋稱為“開國(guó)文臣之首”的宋濂即是“抄書”大家。他自幼酷愛(ài)讀書，但家里貧窮，買不起書。如打聽到誰(shuí)家有書就主動(dòng)上門去借，并約定還書日期，從不失約。借來(lái)書后，他馬上動(dòng)手抄錄，哪怕天寒地凍也要如此。這樣的學(xué)習(xí)方式，既能對(duì)知識(shí)印象深刻，又能給自己留一個(gè)副本，供今后反復(fù)研讀。當(dāng)然，這種讀書方式比自己有書的閱讀要費(fèi)勁得多、刻苦得多。他的誠(chéng)實(shí)守信，也換來(lái)了有書人家都愿借書給他的益處，他也因此能夠博覽群書，終成文學(xué)大家和一代名臣。

晉代文學(xué)家左思，寫成《三都賦》后，好評(píng)如潮，由于那時(shí)還沒(méi)有發(fā)明印刷術(shù)，愛(ài)好者爭(zhēng)相抄閱，因?yàn)槌瓕懙娜硕啵率孤尻?yáng)的紙供不應(yīng)求，紙也一時(shí)貴了起來(lái)。成語(yǔ)“洛陽(yáng)紙貴”即典出于此。

歷史上抄書量大的，先要屬明朝的《永樂(lè)大典》，全書22937卷，11095冊(cè)，約3.7億字，那可是集當(dāng)時(shí)全國(guó)的文化精英編撰，并一筆一筆抄寫的。魯迅先生筆下的孔乙己，是鄉(xiāng)間沒(méi)落子弟、舊窮酸文人的代表。他經(jīng)常穿著破爛長(zhǎng)衫，到咸亨酒店“排幾文大錢”買碟茴香豆就酒喝，嘴里還念叨著“多乎哉，不多也”。他有時(shí)乞討，有時(shí)也替人抄書，窮極時(shí)混進(jìn)書房偷東西，被人抓住，硬說(shuō)“書，讀書人的事”，“竊”書不能算偷。

回顧近現(xiàn)代歷史，尤其是改革開放史，一路走來(lái)，“為中華崛起而讀書”“為振興中華而讀書”“為民族復(fù)興而讀書”始終與我們相伴。最是書香能致遠(yuǎn)，努力打造書香家庭、書香單位、書香社會(huì)，全民閱讀，終身學(xué)習(xí)，將是未來(lái)社會(huì)的一大亮點(diǎn)，也是不斷實(shí)現(xiàn)“彎道超車”與“換道超車”的動(dòng)力和打開新路徑的鑰匙。

□張炳輝