說實話，就四季而言，我這個人還是蠻喜歡夏天的。很多時候，可以穿薄薄的衣服，可以坐在樹蔭下乘涼，可以和村子里的大孩子到村邊的小河里去游泳，可以溜到野外的瓜棚邊偷幾個還沒熟透的西瓜，印象里，這樣的夏天可做的很多，留下了許多快樂的回憶。

直到許久，我似乎明白了許多。我在想，這樣的夏天是什么樣的夏天，怎么不見了少年時的不羈。樹林、河流、瓜地都在，夏天依然還是夏天，可我就是不愿出門，不愿頂著那個熱辣辣的日頭了，一切似乎都變了，我開始依戀小屋，開始貪戀清涼。

燕林考上了縣里的中學，全福報名參了軍，新榮和小華到南方打工去了，洋子和冬林都被父母接走了，村子里只剩下禿子和我。

禿子喜歡蹲在樹上吹口琴，是上海的那個劉代表送的那個，也沒有譜子，就是憑感覺吹，就是那幾首歌，老掉牙的歌，我懶得聽。

禿子頭上總是戴著用柳條編的綠葉帽子，光著膀子，遠遠看去，猶如一只大鳥，傻傻的樣子，老也長不大。當然，他的身邊會有幾個更小的孩子，他們總是羨慕地昂著頭，呆呆地看著動聽的音樂從明晃晃的鐵片片里飄出來，口水都流出來了，也顧不上擦。

父親讓我向大嘴學開機器，學打米、磨面、抽水。大嘴是個最懶的家伙，他從來不在機器房里待，屋里本來就熱，加上機器散發的熱量，人一進去，汗水就突突地涌出來。

時常，都是大嘴進去把機器搖響，掛好皮帶，他就不管了，往機器里添麥子、稻子都交給了我，幾個小時下來，我上下濕透，渾身白茫茫的，連鼻孔里都是白色的粉末。而大嘴躺在柳樹下，正呼呼大睡，那份愜意，著實讓人心生羨慕。待我洗完澡回來，我看見大嘴正為磨好的糧食過秤，之后，是蘸著唾沫一張張地數起了毛票。我向大嘴要一毛錢買冰棍吃，大嘴一愣，停下正在數鈔票的手，把手里的錢往屁股后面一別，狠狠地瞪我一眼，不耐煩地說，去、去、去，毛蛋孩，別添亂。那架勢像要和我打架，我憤憤地瞪他一眼，氣呼呼地走了。

倒是禿子仗義，爽快地把沒有賣完的冰棒遞過來。看著禿子一臉的真誠，我的氣消了，接過冰棒吃了起來，這樣的夏天，那份清涼在心底漾著，多了友情和寬容。

全福回來探親的時候，大嘴的手被脫粒機軋斷了，稻場上亂作一團，禿子背起大嘴就往衛生院跑，身后的灰塵濺起老高。全福的車還沒走，是綠色的吉普車，趕上他們，加快油門去了衛生院，揚起的煙塵看不清車子在行駛，眼睛里都是一條長長的灰塵帶，沿著路蜿蜒著。

大嘴的手最終沒有保住，他孤獨的單臂像沒有扎根的草，有些飄忽，我們都不敢和大嘴開玩笑，大嘴的女朋友和他分手了，嫁到了城里，出嫁的鞭炮那么刺耳，也顯得沓長，我們擔心大嘴想不開，可大嘴卻滿臉微笑著在村子里游蕩。

禿子學起了音樂，在省城的一家民辦大學，聽說老師對他不錯，畢了業就當了文藝兵，轉業分在了縣文化館，夏天的午后，我和妻到城里賣西瓜，看見禿子和一個白凈的女人坐在空調房間里，我選了兩個大西瓜摟進去，禿子趕緊站起身，指著那婆娘說，快、快，接著，老家的玩伴。他親熱地拉著我的手，伙計，終于盼到你了，快坐，還有多少西瓜，我給包銷，等會兒，我們喝兩杯。

有了禿子的幫助，西瓜賣了個好價格，拉著架子車回家的時候，大嘴正蹲在路邊用他的獨臂切西瓜，他在城邊擺了個小攤，吃西瓜的人都是些老頭和老太太，悠然的樣子。

迎面看到全福時，他的司機變成了女的，停下車的工夫，全福告訴我燕林去了新疆，據說是去掛職的。夏天的蟬鳴依舊悠長，而小時候的玩伴卻各奔東西。

這樣的夏天仿佛沒有什么變化，而變化的是我們的心，還有慢慢褪去的年華。

潘新日