最早接觸“書”，是1953年前后，我還在母親懷中抱著的時(shí)候。我應(yīng)該叫叔叔伯伯的一群街坊們，每天都到處去借書，借來之后，讓我母親讀給他們聽。

那時(shí)候，幾乎沒有什么娛樂項(xiàng)目可以消磨業(yè)余時(shí)間，唯一可以幫助熬過漫漫長夜的活動(dòng)，似乎就是“聽大書”。叔叔伯伯們多不識(shí)字，而我當(dāng)教師的母親因?yàn)樾枰獛遥缓梅艞壛私搪殻诩依锂?dāng)“全職媽媽”。于是，她順理成章地成了街坊們的“讀書人”。

讀書給別人聽，或者大家集中起來聽別人讀書，可能是很古老的文化傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)人稱這種活動(dòng)為“揭頁子”。故鄉(xiāng)的縣城老衙門口有個(gè)“說書場”，場里有個(gè)專門靠“揭頁子”生存的藝人，姓段，據(jù)說是前清的秀才。段老人拿一本《三國演義》“揭頁子”，因?yàn)橐贿呑x，一邊講解，一本《三國演義》“揭”了好多年。當(dāng)然，1953年前后，揭頁子的段老者，已經(jīng)銷聲匿跡了。這種“傳統(tǒng)”似乎不惟中國有，世界上其他國家也有。記得好像讀過一本外國的長篇小說，大概叫《讀書人》吧，寫那個(gè)“讀書人”因?yàn)樽x書，有了先進(jìn)覺悟后所發(fā)生的故事。小說里的所謂“讀書人”，就是古巴生產(chǎn)雪茄的工廠，專門找來在雪茄作坊里，讀書給工人聽的人。

每天晚上，街坊們聚集起來到我家聽書。顯然，父親喜歡，略帶得意地自稱我家是“寒舍書場”。母親讀書的時(shí)候，街坊的叔叔伯伯們輪流抱我。后來他們見到長大成人的我，就居高臨下地宣稱：乖乖，老子可是抱過你的！我委婉地反駁：你們借來的書，我也都聽過的。他們馬上說：你還尿濕過我的衣服呢！我只好表示道歉。同時(shí)強(qiáng)調(diào)，那個(gè)時(shí)候，我根本聽不懂你們的“書”。事實(shí)上，隨著年紀(jì)增長，漸漸弄明白了他們的所謂“書”，其實(shí)都是武俠小說、公案小說一類，諸如《三俠劍》《七俠五義》《包公案》《劉公案》等等，皆為“婦孺之學(xué)”。

母親本愛讀書，可謂手不釋卷，晚上大聲讀公案小說武俠小說給街坊鄰居們聽，白天一個(gè)人的時(shí)候，就默默地看其他小說。母親八十歲的時(shí)候，我的一撥朋友在我家討論“張恨水”，意見不統(tǒng)一，爭吵得面紅耳赤，不亦樂乎。到了吃飯的時(shí)候，母親坐在餐桌上，慢聲慢語告訴他們：你們沒有好好閱讀張恨水，幾本書中的人物情節(jié)都弄混了……接著，很明白地告訴大家，某某，是某某書中的人物，某某則是某某書中的人物，某某情節(jié)是某某書中的情節(jié)……你們讓關(guān)公打秦瓊，自己先鬧了笑話，還辯論爭吵什么？朋友們先是大大吃驚，后是羞愧難言。吃驚的是這個(gè)家庭老太太居然如此“博學(xué)”，羞愧的是自己因無知而貽笑大方。

這種生活環(huán)境，當(dāng)然培養(yǎng)了我對讀書的興趣。走路還有些蹣跚的時(shí)候，就經(jīng)常拿到書籍，一本正經(jīng)地翻看，愛不釋手的樣子。父親見了，鼓勵(lì)我也讀一讀。我當(dāng)然高興，但是還沒有上學(xué)，不認(rèn)識(shí)字。父親說他們可以教我。在父母的幫助下，我慢慢從一字一頓到可以流利閱讀了。我們家經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場景：我站在中庭大聲閱讀小說，父親一邊忙手中的活兒，一邊聽，隨時(shí)糾正我的錯(cuò)誤。記得有一次，我大聲讀《秦英征西》，讀到秦英舉起來巨鼎，累得微微“腰紅”。父親從旁糾正，是臉紅。我把書遞給父親看：說明明是腰紅嘛！父親看都不看，說書上印了錯(cuò)字。我表示不服氣，書上怎么會(huì)有錯(cuò)字？父親毫不含糊地說，你給我記住，什么人都可能犯錯(cuò)誤，印書的人也不例外。

“什么人都可能犯錯(cuò)誤”，這句話，陪伴了我一輩子，讓我經(jīng)常得到新的領(lǐng)悟。

我在上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，就讀完了四大名著，相對其他同學(xué)，讀書相對多而且雜，雖然有些囫圇吞棗，雖然有些混沌迷糊，卻對我后來的學(xué)習(xí)乃至創(chuàng)作，都受用無窮。讀書的實(shí)用功能固然重要，更加重要的是，培養(yǎng)了我喜歡讀書的興趣，養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。

孩子教育，美好興趣和優(yōu)秀習(xí)慣的養(yǎng)成，至關(guān)重要。

尹洪波