汪曾祺說：“民俗，是一首民族的集體抒情詩。”七夕乞巧，恰如一首浪漫的宋詞，揭開日子獨特一頁，給你看到柔婉幽深；也讓你從喧嚷中短暫消失，穿越到古典中去。

一曲新詞酒一杯。七夕這闋詞，詞風是婉約，婉轉又清麗；詞眼是愛情，一生一世，忠貞不渝。

傳說，此夕，天上的織錦巧手七仙女會跟牛郎相會，夫妻談話間，說不定會流露些織錦技藝。凡間女子，怎肯失去討教機會，葡萄架下悄悄聽，就能偷得一點“巧”。

舊時女子，一雙巧手太重要。鄉里有句俗話“男人滿世界走，帶著女人一雙手”，一個家庭的穿戴，全由主婦手作完成，不僅是過日子的必備，還是家庭的風光和門面。

“手作”的技巧，第一，靠習練；第二，靠一顆慧心。姑娘們在捏得住針的年齡，便從一個縫得歪歪扭扭的“荷包”、一個繡得皺巴巴的手絹起步，走上了修煉手藝的漫長道路。十二三，縫被褥，十五六，納鞋底，一雙手，越來越擔得起養家的重任。

姑娘們的戀愛，往往在針線活兒上透露出來。她們手邊纏繞上了瑣瑣碎碎的針線玩意兒：繡了半拉的花鞋墊，鉤了一半的襯衣領，鉆來鉆去的毛衣針……那彩線繡成的鞋墊上有“白頭偕老相愛一生”的字樣，那白洋線鉤織的襯衣領，橫豎斜都是扇形的小花朵兒。

一有點閑暇，她們就掏出來飛針走線。隨即，人也進入一種安靜狀態，神態定定的，眼神兒幽幽的，心思眼見得就飄遠了。

她們的戀愛，好像不是跟心上人，而是跟手里的針線談。談得溫柔，耐心，任性，看去很纏綿，古典。據說我奶奶嫁到老米家，穿針引線的媒人竟是一雙“嬰兒鞋”。那時，老米家還算大戶，爺爺又是獨苗兒。在討媳婦這事兒上，祖奶奶頗費周章。二姑奶奶頭生兒子過百天，作為姑表遠親的奶奶娘家來隨禮。禮物中，有雙巴掌大的紅色嬰兒鞋，惹得親戚們紛紛稱贊。那鞋底兒軟綿綿，針腳勻稱，針法講究：虎額用“挑花”，虎眼用“打籽”，虎牙“齊針”，虎眉用“滾針”；鞋底中間，納了九個菱形碎花。九個碎花稱為九顆圓子，意思是“九子十成”。鞋臉整個兒一張老虎臉，咧嘴憨憨的笑模樣。

祖奶奶一眼相中了這雙“巧手”，托三托四地打聽做鞋的姑娘。這一打問才知，論輩分，跟爺爺五服之外算是姑侄。畢竟遠親了嘛！遇到合意的姑娘，不能錯過。

一雙巧手，先于顏值什么的，成了婚嫁的重量級籌碼。于是，那個巧手姑娘，在吹吹打打的樂器聲中，成了我的奶奶。

奶奶與爺爺的愛情啊，不看容貌、不論性情，然而一輩子卻也和諧平安。一年四季的節日里，奶奶的七夕是重頭戲。每年她都要指導著姑姑們在庭院里供瓜果，擺針線，對著月亮跪下，雙手舉針線在頭頂穿過針眼。姑姑們像考試也像游戲，順利穿過的是“巧”手——針線啦、婚姻啦、都會順心。

如今，針線活兒在我這輩已基本廢掉，打個毛衣、縫個扣子，還拿得出手；到我女兒這一代，便已基本絕跡，連扣子也不會綴了。姑娘家“巧”不“巧”，沒人再問。跟大工業流水線相比，個人的巧手不值一提。

如今，七夕成為中國式情人節，小熊鮮花巧克力替代了“拜月”儀式，隨之消失的，是女孩兒們穿針引線的曼妙氛圍。然而，葡萄終要爬到架上，鳥兒還要回歸春天的巢，那些溫馨的節日場景，將永遠停留在我們的記憶里。

米麗宏