昨天從老家回來，從二姐那兒聽說我們的大表哥喜哥走了，終年83歲。

喜哥是眾多老表中我感覺最親的一個。大表哥的莊子和我家的莊子之間就只隔著一塊地。小時候，我和弟弟喜歡到姥姥家走親戚，大表哥也特別喜歡到我們莊“走親戚”——大表哥是個貨郎，要走街串巷做生意。他的擔子像個百寶箱，里面有學生需要的鉛筆、橡皮、小刀，有小姑娘喜歡的皮筋、頭發梳子，雪花膏，老頭喜歡的煙嘴、火柴，老太太喜歡的針頭線腦，當然擔子里還有我和弟弟所喜歡的好吃的糖塊和好玩的玻璃球……只要他一搖貨郎鼓進我們莊，大半個莊的人就會圍過來，在那些物資匱乏的歲月里，他的撥浪鼓聲和吆喝聲曾帶給人們多少喜悅和希望呀！我們村很多人都認識他，“喜哥”或“小喜”地叫著他，買不買東西他都高興，經常有人跟他開玩笑，開玩笑的有年齡大的也有年齡小的，笑話有輕有重的，有葷有素的，他從來都不惱，總是笑瞇瞇跟這個人聊跟那個人聊。見到我母親、我父親他也總是大姑長、大姑夫短地聊個不停，樂呵呵的顯得特別親。

喜哥幼年父母早亡，一個人獨立支持，勉強說了門親事。妻子給他生了個丫頭后，沒幾年不幸生了重病。為給妻子治病，沒有多少錢的他，幾乎借遍了所有的親戚朋友，欠了一屁股債，最后表嫂還是走了。看著他家徒四壁，想著夫妻二人平時的為人處世，債主們誰都不好意思催他還錢。他卻說媳婦走了，以后就有時間掙錢還賬了，誰的錢都是血汗錢，都不容易，能借給錢都是情分，可不能再傷人家的心。能早還一點是一點，早還一個人是一個人，早一天還上早一天輕松。我母親說他一個人拉扯著孩子既當爹又當媽，還得還賬，真的不容易。但我每次見他到我們莊，搖著貨郎鼓走街串巷做生意，還是樂呵呵的。

表嫂走后，為了盡快還賬，他先后又做過其他幾種生意——炸過玉米花，收過鴨毛鵝毛。他做生意活動的范圍也愈發大了，竟然做到了我那嫁到外省的大姐所在的莊子。那一天，我外甥從外面跑進家門，對我大姐說：媽媽，我那鴨毛鵝毛舅舅來了。我大姐一頭霧水，你哪里來的鴨毛鵝毛舅呀？出門一看是喜哥，笑瞇瞇地過來了，一邊走一邊從兜里掏幾塊糖遞給我姐，一邊說：剛才給孩子他不敢要。接著他說：姐，你給我倒碗水，我喝完了水，能多喊幾嗓子。我姐又驚又氣，趕緊把他讓到家里要給他弄點飯吃，他死活不肯，說趁中午人都在家，好多收點破爛。

喜哥最喜歡逮魚捉蝦，為此會暫時放下貨郎生意。我們兩個莊子都緊挨著黃河故道，每到夏季下雨上魚的時候，他經常喊我的幾個哥哥去捉魚，每次捉到的魚全都留給我家。他掛在嘴上的話就是：吃魚不如逮魚高興！逮魚不累人！他逮起魚來會忘記吃飯，我母親每每款待他飽吃一頓，總要提醒他給家里孩子捎點回去。他也總是笑著回答，大姑，我知道，我知道疼孩子的，我早上出來給孩子留飯了！

女兒長大出嫁后，喜哥更喜歡到處“閑逛”了，常常大半年都不在家。有一次，喜哥居然帶著貨郎擔子跑到我家來了，順便給我捎了個大黃南瓜。他曾因病在縣城醫院住院，我去看他，他就記住了我在縣城南面的中學教書。他找到我家，進了門后，直說我家住得闊氣，屋里連廁所都有（我住的是套房）。吃過午飯，他直接對我說，我身上這衣服有點爛了，我又不會縫，你有沒有不能穿的大一點衣服？我翻箱倒柜想給他找幾件好點的衣服，他卻說，你新的、能穿的我一律不要。最后他看中了我前幾年學校發的班主任出操服裝，又寬又大，他穿著眉開眼笑，說，就這身了，我走了，你們也不要送了。抬腿就走了。不知道是布料真的好，還是他穿得仔細，幾次回家吃大席都見他穿著那身衣服。

后來聽家里人說，喜哥進了鎮里的養老院。他上了年紀，腿腳不方便，干啥氣力都跟不上，貨郎生意也不能再干了。我有一次回老家，經過養老院去看了他一回。他見了我并不覺得意外，說那里挺好的，有飯吃，有電視看，還有人給洗衣服，說共產黨真好！和他同住的那一位伙伴卻在抱怨飯菜少油無鹽，不合口味。后來又聽說他女兒不忍把他放在養老院里，把他接走了。在女兒家住了一段時間，又鬧著回養老院。養老院的人都笑話他有福不會享。

大概是兩個月之前的某一天，在養老院的喜哥突然感覺身體有些不適，冥冥之中覺得自己的大限可能到了，叫人通知女兒和幾個親戚，說想他們了，想和他們說說話。親人們連忙趕過去。看著在床邊乖巧孝順的女兒、幾個聽話懂事的堂弟，喜哥又絮叨了起來。女兒心疼父親，讓他喝口水歇一歇。誰知喜哥閉嘴后眼睛也閉上了。等醫生被喊過來，喜哥已經悄悄地走了。一向性格開朗，對誰都笑瞇瞇樂呵呵的喜哥，做了一輩子貨郎生意始終沒有發財的喜哥，就這樣悄無聲息地走了。我很難過，也有點欣慰，畢竟83歲也是高壽了，上天對他終算不薄。愿他在天國還能笑瞇瞇、樂呵呵地，搖著貨郎鼓，繼續做他的生意。

魏承志