1972年我參加工作，在縣文化館做“業余文藝創作輔導員”。神圣的縣圖書館跟文化館一個院子，距離我的住房中間僅僅相隔了五間房子遠近。這個距離，很刺激，搞得我非常興奮。

縣圖書館一共六間房子，三間朝南的，是閱覽室，三間朝西的，是藏書室。從窗戶外往里面窺探，發現里面的藏書絕對可以用“汗牛充棟”形容。遺憾的是，圖書館遵照上級命令，不能開放，“門雖設而常關”。不得其門而入，害得我經常在六間房子外轉圈子，窺測里面的“汗牛充棟”，“書雖香而深藏”，心癢難撓。鄰居世龍兄遠遠看到我抓耳撓腮的樣子，知道我犯書癮，難受，幸災樂禍地大聲吟哦道：老貓圍著咸魚轉——休想（嗅鲞）。然后，小聲說：哈喇子流了一褲襠。

我認為他的說法不倫不類，有邏輯錯誤，本想反駁，突然想到他是圖書管理員，應該有辦法讓我進去“過書癮”。便強行按捺反唇相譏的念頭，低聲下氣地懇求幫忙。

他的主意并不高明，卻非常“實用”：留一扇虛掩的窗戶，供我偷偷出入。當然，約法三章：1，不能讓別人發現；2，不許帶出書籍；3，不準看禁書——最后一條，直接廢話，純屬“胡扯”，但是也可以看出他的“聰明”——他后來做了官員，可能跟這種聰明有些關系。

我的工作性質，決定我上下班相對自由，這就為偷偷地進去“過書癮”提供了方便。自從有了這一扇“方便之窗”后，我經常黎明時分，帶著頭天準備好的兩只燒餅，越窗而入，大過“書癮”。一般來說，我出來的時候，差不多都是傍晚時分了。其中一段時間，雖然沒有燈光，不能看書，但是擔心院子里有人，會發現我的“越窗行徑”，也只好默默忍耐。

后來每回憶起來這個事情，我總是佩服自己的“忍耐”功夫，一天之內基本上不吃東西，不喝水，對一個20壯歲的小伙子來說，還是可以勉強忍受的，而居然一天不去廁所，我也不知道是怎么忍下來的。

1981年，我調動到行政公署文化局戲劇創作研究室上班，是局長嵇培武先生指名特調的。大概就是因為這個，嵇培武局長特別關心我的工作。有一次，他笑嘻嘻地到我家，很慎重地掏出來兩本新版《金瓶梅》，說是特意買來送我的。后來才知道新華書店內部供應。我家原來也有一套“刪節版”《金瓶梅》，據說可以在黑市換一輛飛鴿牌自行車。因為我耐不住哀懇，被縣化工廠一位姓謝的朋友借走，再也沒有還。這件事，成了我心中永遠的疼痛。嵇培武局長本人極愛讀書，卻拿這樣一套書贈送給我，其中的情義分量，我是掂得出來的。

他說：你需要好好讀書，多讀書。不僅在家里讀，還要出去讀，古人讀千卷書，行萬里路。你要走出去，一邊讀書，一邊觀察世界。

過了幾天，我帶了20本書，乘坐公交車，到了濉溪縣雙堆集公社旅社，準備住一個月的時間，認真閱讀，正式過一過“書癮”。也算是服從領導，開始“讀千卷書，行萬里路”了。

那個旅館只有一個“管理員”，兼職保潔員、炊事員、總經理等等所有職務。院子里有個不小的水坑，他告訴我是淮海戰役的時候，飛機撂炸彈炸出來的。水坑邊有一根柱子，柱子上掛一個招呼旅客吃飯的“鐘”，看樣子就是一大塊金屬片。他告訴我，其實就是一片炮彈皮，也是淮海戰役留下來的。他問我來干什么？我說來過一過“讀書癮”。他聽了，半信半疑，只是笑。

過了一段時間，他似乎恍然大悟：嗨，你原來就是個讀書人啊！

他這個“讀書人”的稱呼，使我非常高興。

我的經歷中，這種“過書癮”的事情不少，為何獨獨牢牢記住了這樣兩次？第一次大概因為過書癮的前面，有個“偷”字，且在“偷”中充分表現了常人所沒有的忍耐功夫。而這一次，則是因為第一次有人認定我是個“讀書人”。

我認為，雖然出于一個粗人之口，雖然我才三十歲，“讀書人”三個字，確實是我的蓋棺定評。

尹洪波