往老街深處走，能遇見很多關(guān)著的雙扇門。門內(nèi)住著白發(fā)蒼蒼的老人，他們經(jīng)常關(guān)著門子，在家里蒔花弄草，養(yǎng)貓寵，習(xí)書法，聽見外面鏘鏘的門環(huán)聲，就知道故人造訪，吱呀一聲門開了，露出一張粲然的笑臉。

也可以不關(guān)門，敞著。門環(huán)銜在瑞獸的嘴里，安靜得像馬上要露臉的月亮，靜默如詩。偶爾，一陣晚風(fēng)吹過，門吱呀晃了一下，慣性的作用下，門環(huán)當(dāng)當(dāng)作響。那感覺，好像瑞獸在沖著巷口頑皮地吐舌頭。

這是老街深處的門環(huán)，原來，還被稱之為“鋪首”，是一家一戶的臉面，也是那些隨著時(shí)光更迭逐漸被閹割的記憶。

從前有個(gè)詞，叫“扣門”。原來的門是用來扣的，掀動(dòng)瑞獸嘴里的門環(huán)一張一翕，連續(xù)兩三下，是為“扣”。現(xiàn)如今，門環(huán)逐漸被門鼻兒代替，無處可扣，就只剩下“敲”了。扣門時(shí)候的金屬聲響何其清脆動(dòng)聽？敲門時(shí)的指關(guān)節(jié)何其灰暗？用指關(guān)節(jié)敲了幾下，無人應(yīng)答，轉(zhuǎn)而用手掌去拍，用拳頭去捶，主人是聽見了，可是，多少顯得不夠婉約，不夠含蓄，那種“小扣柴扉久不開”的雅致喪失殆盡。

看到一張圖片，一個(gè)人去尋朋友，朋友不在，他順手折了一枝梅花，橫插在門環(huán)上瑞獸的嘴里。朋友回來了，看到梅花，如晤老友，瞬間就明白了。換作是沒有門環(huán)的人家，折了梅花也無處安放，只能用撿了煤屑或土塊寫下“某某某來過”。亂涂亂畫，有礙觀瞻，徒增主人煩惱，還哪里談得上對(duì)訪客的歉疚和念念不忘？

那個(gè)銜著門環(huán)的瑞獸，是龍的第七子，名叫“狴犴”，它長相有威儀，肅穆正義，棲于門上，做成門環(huán)，是黎民百姓的守護(hù)神。這是民間的記載。不知怎的，我每次看到門環(huán)上的狴犴，總覺得它很萌，像是當(dāng)下很多人喜歡的萌寵。

我曾無數(shù)次設(shè)想這樣一個(gè)場景，一位妙齡姑娘看中了鄰近那條街道的翩翩公子，走到了他家門前，掀動(dòng)門環(huán)，欲扣又止，好幾次，最終，還是放下了。而就在放下的瞬間，門吱呀一聲開了，開門的正是那位公子。此時(shí)，正應(yīng)了那樣一句歌詞：原來你也在這里。兩人相視一笑，就此定情。如此，門環(huán)應(yīng)該是他們愛的見證了。

赤壁