在我還是小姑娘時，總聽不得“更年期”“中年女”這樣的詞。我總覺得，更年期是一種病態，中年女是一種特殊族群，二者結合簡直就是不正常的代名詞。世故的、暴躁的——要么嫌貧愛富，瞧不起人；要么斤斤計較，貪小便宜；要么搬弄是非，顛倒黑白。胡攪蠻纏、蓬頭垢面、蜚短流長、渾身油膩……

書里、電影里，這樣的形象太多了！

《紅樓夢》中，賈寶玉感慨：“女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。”我默默贊同這個公子哥兒的識人能力：女孩兒就是清純，尊貴；女人呢，煙熏火燎，醬缸子里染透，真比一攤泥淖還要復雜。

那時，卻不去想，自己作為一個女子，也會結婚成家，生兒育女，最終也要走向中年、老年。

如今，一路走來經歷世事，真為當初的自己害臊。少年不更事，何故鄙薄人？怎么能信賈寶玉？那生在溫柔富貴鄉的公子哥兒，衣來伸手飯來張口，十指不沾陽春水兒，怎會清楚一個清爽女孩兒演變為黃珠子中年的遭際。

這世上，或許只有那些錦衣玉食的“大觀園”小姐，在確信今生今世仍有萬分把握可以繼續錦衣玉食時，才會保持一枚不問世事、不沾煙火、玲瓏剔透、無辜天真的少女心吧。

我等大多數普通人，一路走到中年，事事靠的是自己打拼，競爭激烈，安能坐等？

工作，家庭，孩子。我們長出三頭六臂還不夠用，打拼、奮斗，全力搬運，補充、儲存，奔進奔出，水深火熱，赴湯蹈火，披荊斬棘。其間多少掙扎和無助？多少無奈、妥協和讓步？

一路走來，人到中年，肌膚松了，頭發稀了；如火的精力，余熄裊裊，內心的焦慮，叢生遍地。更要命的是，身體內部發生著不可控的改變，雌激素減少，內分泌紊亂，鈣流失……

最近在網絡上看到，一位博主用AI動畫講述《女孩的一生》，童年、青春、戀愛、結婚、生子、工作、退休、老年，4分鐘時間，女孩變成了白發蒼蒼的老奶奶，她坐在輪椅上，看著窗外的風景，回憶著自己的一生。她的嘴角掛著一絲微笑，眼中充滿了感激和滿足。

我深受震撼，又頗感溫暖治愈，是啊，每一段生命都有它的美好和價值，只要心中有愛、有詩意，殘陽暮年也有獨特的精彩。

中年，的確在漸漸走向萎凋和衰老，但同時也在累積著一種寶貴的財富，生長著一種新的力量。時光更迭，帶來的不只是下垂的嘴角、窸窣亂跑的皺紋、身體機能的衰頹，更有經驗的累積、內心的浩瀚深刻，氣質的沉穩。歲月磨礪，祛除了心悸、憂傷、無奈、恐懼，涵養出皺紋里的寧靜氣息。

那種新的、只有在中年才擁有的力量也在凝聚。它超越青春和荷爾蒙，是一種繼續成長的力量，也是平靜迎接暴風雨的力量。她包容無知，她溫暖弱者，她擔當重任。這是一幕嬌嫩青春永遠無法擁有的特質。

南宋人張孝祥有首詞道：“半舊鞋兒著穩，重糊紙扇多風。隔年煮酒味偏濃，雨過櫻桃色重……燒殘銀燭焰頭紅，半老佳人可共。”半老佳人，說的正是那中年女人。

中年女是那經雨的紅櫻桃，是那陳年的女兒紅。經歷了風雨陰晴，磨掉了酸澀、戾氣、稚氣、傲氣、兇悍氣，剩下的，多是和和暖暖、含蓄悠長。到了中年的好女人，閱歷、風度和氣質，璣珠在握；溫暖、擔當和情懷，通透圓融。

一個中年女作家說：中年是秋。熱退、涼來的秋，總有溫暖情懷，可以不必蕭瑟；暑天的余熱，正好用來溫暖這個世界。

若有溫暖藏在心，歲月從不敗美人。

□苦茶