扁擔是一件普通的勞動工具。但對我來說，它是男人的筋骨，力量的象征；意味著一種責任，也意味著一種擔當。

我小的時候，我們家門前不遠處有一口水井。每天早上最先把鄉(xiāng)村吵醒的就是“撲通撲通”的打水聲和鄉(xiāng)鄰見面的招呼聲，尤其是大嗓門的老孟叔，一開腔，聲若洪鐘，能響徹半個莊子，那副扁擔“咯吱咯吱”的聲音也會不絕于耳。我父親也是一個習慣早起的人，他第一件事就是把吃水缸里的水挑滿，把淘草缸里的水換掉，然后，把扁擔往門旁一扔，就下地忙活了。

我家的扁擔是槐木結(jié)構(gòu)的，木質(zhì)堅硬、不易折損，兩頭配備著對稱的鐵環(huán)桶鉤子。在利用扁擔從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時，父親還抓住農(nóng)閑季節(jié)挑著擔子經(jīng)營小磨香油。他走過十里八鄉(xiāng)，經(jīng)歷風霜雨雪，挑起了我們家的柴米油鹽，挑起了我們身上的新衣服，挑起了讓孩子們歡樂無限的花生糖。那年冬天，一個大雪紛飛的日子，天快黑了，母親和我們一群孩子們都眼巴巴地等待著父親的歸來，可遲遲不見父親的蹤影。等到人們幾乎都吃過晚飯，關(guān)門閉戶大人孩子熱炕頭的時候，父親終于回來了，他肩上的擔子在風雪中搖曳，步履艱難地朝著家的方向邁進。走進家門，父親的身上已經(jīng)落滿了皚皚白雪，可老人家還是樂呵呵地拿出外面用塑料包裹嚴嚴實實的棉衣分發(fā)給我們：“這是小櫻的。”“這是良子的。”我們每人一件。父親說，本來可以早點回來，為了趕到集上給孩子買棉襖，就耽擱了時間。他花白的頭發(fā)全被雪花染白了，臉上凍得青紫，拿著扁擔的手幾乎不聽使喚，可他還是把扁擔放在靠在床頭邊的位置上，便于隨手拿到，隨時出征。這是他的習慣，確切地說，是他心中時刻維系全家人生活的重擔。

開始接觸扁擔，我只有它的一半那么高，后來，我的身高竟與這條扁擔等高，也許它就是為我量身定做的吧。從一個孱弱少年，長成一個彪形大漢，扁擔伴隨我成長，給了我太多的磨礪！

我們家兄妹姐弟五個，我是唯一的男丁，所以，打小的時候，用上扁擔的地方我都是打頭陣。就說去井邊打水吧，有時候父親不在家，母親忙于燒火做飯、喂豬喂牛，就讓我和姐姐去井邊打水。我們姐弟倆就用扁擔抬水，我總是把水桶往我這一方傾斜，減輕姐姐的負擔。有一天，一位大嫂開玩笑地揶揄我說：“你都大半小子了，還能挑不起個扁擔？”

“誰說俺不能？”我不服氣地跟那個大嫂較起了勁。可由于身高的原因，第一次我還真沒把水桶挑起來，不禁鬧了個大紅臉。我還是不服輸，把水桶兩頭的桶鉤縮彎使用，彌補了身高不足的短板。我挑起水桶踉踉蹌蹌地往前走，水桶里的水因為平衡度太差，不斷地外溢。我的肩膀也感覺到了從未有過的疼痛，我用雙手托舉著扁擔，減輕肩部的壓力，緩解著煎熬。終于，我把水挑到了家里。這天早上，我感覺用自己挑來的水燒開的芋頭稀飯?zhí)貏e香甜，一連喝了兩大碗。

第一次的成功步履艱難。可天長日久，我的肩膀與扁擔經(jīng)過長時間的磨合，似乎有了默契，特別是那年夏天抗旱栽種山芋，我的肩膀真正成了壓不垮的脊梁。那時候剛分地沒幾年，人們大多種植山芋。可到了栽秧的時候，久旱無雨，人們大都從塘里取水抗旱搶種。我主動從日漸衰老的父親手里接過扁擔，接過家庭主力的接力棒，挺起腰桿，在水塘和田地之間大步穿行，像一名無畏的戰(zhàn)士，所向披靡。當光禿禿的田野披上綠裝的時候，我和扁擔同樣完成了這一季節(jié)的使命。

說起我家的扁擔，還有一段救人的佳話呢！那年夏天，正值梅雨季節(jié)，溝塘里漲滿了大水。我和幾個小伙伴到湖里割草，喜歡冒險的魁梧要渡過一條水流湍急的大溝去對面割草。我們勸他不住，魁梧“撲通”一聲跳進了溝里，因為水性不是太好，他連嗆了兩口水，沒能到達對岸，倒是順著水流向下漂去。在這危急時刻，我站到水邊，伸出扁擔，讓魁梧拽著爬了上來。

在歲月的長河中，我家的扁擔在我和父親兩代人之間負重前行，默默地履行著它的職責。可有一天，扁擔受傷了。那天，王大爺叫我把他剛鍛好的石磨抬到架子上，由于壓力太大，扁擔在彎曲中裂了一道縫隙。但在我使用它的時候，它依然能夠撐起應有的重量，撐起頂天立地的人生。

扁擔很輕，只有幾斤的重量，但它卻能夠承受上百斤甚至更重的分量。在這個車水馬龍的年代，扁擔似乎已經(jīng)完成了它的使命，漸漸成為人們的一種記憶。但它的精神是永恒的，它激勵我做一個剛強的男人，挑起屬于自己的家庭和社會責任，在人生的風風雨雨中砥礪前行。

□金色田園