小時(shí)候去姥姥家，17里山路都是靠?jī)赡_走，一步一步量到山里去。身邊偶有自行車亮晃晃駛過(guò)，準(zhǔn)定吸去路人一溜羨慕的眼風(fēng)兒。

有人說(shuō)：“這洋氣車子，總得200塊吧？”

有人說(shuō)：“嗨！有200塊沒(méi)票兒，也甭想！”

還有人嘆：“看人家能哩！兩輪一前一后，也倒不了！”

1984年，家里終于買了第一輛自行車！車一回家，如貴賓蒞臨，我娘趕緊剪了塑料條，把大梁、車把纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還縫制了座套，包住了車座。我們圍在車前，摸摸這兒，摸摸那兒。那乳白的“鴿子”標(biāo)志，多么洋氣。

有了車，就抑制不住地要學(xué)騎。那時(shí)，我身高不足一米五，人矮車高還有橫梁擋駕，停車兩腳懸空，常常以摔代停。跑起來(lái)也是迤邐歪斜，險(xiǎn)象環(huán)生。有次，我在打麥場(chǎng)上練車，突然沖場(chǎng)邊一頭牛就撞過(guò)去了。幸而爹在后捉住了車座架，人車擦著牛脖子鉆過(guò)去，捋了老牛一撮兒毛；爹的上衣被牛角嘩啦撕開(kāi)，成了兩片呼扇的布。

人們都呆住了！只有爹顧不上自己風(fēng)中飄揚(yáng)的布衫，大喊：“沒(méi)事兒，往前往前！別看輪子！”

終于獨(dú)行上路了，我將右腳掏進(jìn)三腳架去踩腳蹬子，一聳一聳，咯噔咯噔，雞啄米般，竟也跑得順順溜溜。

我爹學(xué)騎車，比我還笨。他知自己笨，請(qǐng)了兩位身強(qiáng)力壯的表哥來(lái)幫忙。爹“拗”勁兒大，攥著車把擰死彎兒，兩個(gè)表哥在后頭扶都扶不起來(lái)。三人下場(chǎng)就像摔跤，一會(huì)兒一身汗。好容易不繞圈兒了，表哥悄悄放開(kāi)手。爹一扭頭，發(fā)現(xiàn)后面沒(méi)人相幫，霎時(shí)失控，騰云駕霧沖向了麥秸垛。

打麥場(chǎng)上折騰了好幾天，爹最終仍無(wú)法自如上下。上車時(shí)一腳踏地，一腳踩蹬子；下車時(shí)，先瞭好一個(gè)麥秸垛，湊近往那兒一靠，倒了也不至于摔壞。

好在，那時(shí)處處都有打麥場(chǎng)和麥秸垛。

這之后走親戚，便是我爹騎一輛自行車，車大梁上載著我弟，騎穩(wěn)后，我娘小跑幾步，抬身一躥，坐上后架。我呢，騎一輛借來(lái)的車，載上妹妹。兩輛自行車，一前一后，輪輻飛速閃耀，輕盈穿越寒風(fēng)。妹妹和弟弟大聲叫喊，為各自的“司機(jī)”鼓勁兒助威，歡聲笑語(yǔ)驚飛了枝上的鳥兒。

有次，進(jìn)了姥姥村，爹才發(fā)現(xiàn)街口麥秸垛被清走了！慌忙之下，他向著街邊閑話曬暖的人群大喊：“大家快閃開(kāi)，我車子沒(méi)閘，誰(shuí)幫我捉住！”恰幾個(gè)堂舅在場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)喊叫，一擁而上，抓龍頭，捉后架，把弟弟抱下車，真是讓人心驚。

我初中畢業(yè)上師范，學(xué)校在鄰縣縣城，離家一百多里地。那時(shí)沒(méi)有城際公交，十幾個(gè)同鄉(xiāng)校友一商量，便組成了一支自行車隊(duì)，周末組隊(duì)騎車回家。家里的自行車，成了我的專車。

就在一次回家的路上，我撞了個(gè)老頭兒。

當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在一溜兒十幾輛自行車的最后，路過(guò)一個(gè)村街拐角時(shí)，前面忽然閃出一個(gè)老頭兒！等我驚覺(jué)剎車，車輪已碰上他的腰背。他向前撲了一下，兩手著地，自己又慢慢爬了起來(lái)。

我也倒在地上，趕緊把車子一扔，上前為他拍土，道歉。老頭兒說(shuō)：不行，你得送我去醫(yī)院。

正著急無(wú)奈時(shí)，同鄉(xiāng)校友們又折了回來(lái)，大家合力幫我求饒：“爺爺，我們都是學(xué)生，還有幾十里的路。你要沒(méi)事兒，就放我們走吧。”

我也識(shí)趣地掏出兜子里的2元錢，說(shuō)：“爺爺，我就這2元錢，都給您吧！”

老頭兒接過(guò)錢，說(shuō)：“這不行，你們得跟我待會(huì)兒。我覺(jué)著沒(méi)事兒了，你們?cè)僮摺！?/p>

沒(méi)辦法。校友們不忍把我一人丟下，紛紛支起車子，在老頭旁邊坐了一溜。

老頭兒看看這個(gè)看看那個(gè)，來(lái)了興致，問(wèn)我們：上啥校？家是哪的？多大了？跑這一路要多長(zhǎng)時(shí)間？

他問(wèn)我們答，那場(chǎng)景就像臨時(shí)召開(kāi)小組討論會(huì)。

大家沒(méi)好氣，回答得有一搭沒(méi)一搭。這時(shí)，過(guò)來(lái)一個(gè)賣棗兒的。老頭兒招呼人家走近，從兜子里掏出幾毛錢，買了一斤棗。他分給我們每人兩三顆，自己也吃起來(lái)。大家也不客氣，三下兩下吃完，看他下一步行動(dòng)。

老頭兒吃完棗子，說(shuō)：“好了，你們走吧。”又轉(zhuǎn)頭向我：“妮子，以后好好看路，慢當(dāng)點(diǎn)。碰了我沒(méi)事，碰到不講理的人可就麻煩了。”

說(shuō)完，他掏出那2元錢，往我手里一塞，徑直走了。

我愣住，沒(méi)想到最后會(huì)是這個(gè)結(jié)果。好一會(huì)兒，我才想起道個(gè)謝，但那老爺爺已走遠(yuǎn)了。

多少年后，朋友閑話，說(shuō)起當(dāng)年一件件自行車趣事，宛然就在昨天。是啊，時(shí)節(jié)不居，光陰如流，自行車承載的歲月雖平淡，卻也經(jīng)久難忘。

也正是這回望之間，才發(fā)現(xiàn)自行車承載的，不僅是幾代人的青蔥歲月，還有那個(gè)時(shí)代的個(gè)性和風(fēng)情。

□苦茶