“一叢千朵壓闌干，翦碎紅綃卻作團。”或許是覺得人間還不夠熱鬧，當行人揮汗如雨的時候，石榴樹也呼啦啦地揮出了滿樹花開。

我很喜歡石榴花的模樣。它像是被風折起的手絹，正要往天空拋去，讓樹梢和霞光玩起丟手絹的游戲；或是造型奇特的酒杯，樹枝優雅地轉動手腕，搖一搖杯中盛滿的陽光，招呼蜂蝶采擷一份微醺的醉意；又像是裙擺，被棲居樹上的精靈穿著向夏天獻禮，遏云歌響清，回雪舞腰輕，時而如楊貴妃側臥，時而若琵琶女奏樂，雍容華貴或俏麗動人盡在一顰一笑之間……

由此，也不奇怪會有“拜倒在石榴裙下”等俗語流傳。石榴裙這個詞最早出現在南北朝，梁元帝的《烏棲曲》有“芙蓉為帶石榴裙”之句，寫的正是女子起舞時，飄逸的裙子如同石榴花開般絢麗。彼時“石榴裙”還是種比喻，它真正變成一種款式，并蔚然成風，是在唐朝。石榴裙的性感奔放正好符合當時開明的社會風氣，上至貴妃，下至市井女子都對它趨之若鶩。

于是，石榴花從枝頭呼啦啦地落滿了人間。街道像是石榴樹延伸的樹枝，女子們婀娜其間，宛若一朵朵盛開于塵世的花在隨風搖曳。即使是浩渺煙波里，也有著“移舟木蘭棹，行酒石榴裙”。

在我眼中，石榴花是最符合夏天氣質的，或許，也是最適合被夏天繡在衣袍上、別在耳朵旁的花。它是如此的天真爛漫，轟轟烈烈地奔赴一場盛世之戀，愛這個世界，愛這個人間，愛這酷暑難耐的夏天，也愛這雨橫風狂的青春。它不會因為陽光的炙熱而萎靡不振，不會因為空氣的沉悶而昏昏欲睡，它愛著自然給予它的一切，無論是順境還是逆境，它都坦然接受，交出自己如火的熱情，紅艷艷地來，紅艷艷地去，留下紅艷艷的果子，在枝頭紅艷艷地咧嘴歡笑。它的生命就像是一抹從開始彎到結尾的笑容，向世界獻上自己全部的艷麗、芳菲與豐盛。

把石榴花別在耳邊的，還有兩位與之反差極大的人物。鐘馗在民間的造型是豹頭環眼、鐵面虬鬢，可謂相貌丑陋，但在張大千的《鐘馗像》和清代任伯年的《簪花鐘馗圖》中，鐘馗的頭上偏偏插著嬌艷的石榴花。據說，是因為古人認為紅色能辟邪，而五毒盡出的時候，恰是石榴花開得最旺的時候，所以專司打鬼驅邪的鐘馗還被安上了“石榴花神”的美譽。

在《水滸傳》中，鬢角有石榴花的，是“何處覓行瘟使者，只此是短命二郎”的阮小五。同樣的面目猙獰，也同樣的憤懣不平、愛憎分明、嫉惡如仇。在那朵石榴花上，你看不見一絲的陰柔之氣，有的，盡是轟轟烈烈的豪邁與剛強。

看來，石榴花的赤紅里，不只有明艷風流，還有陽剛與威猛。

當然，還有美味。石榴有兩種花，一種是子房發達的母花，一種是不能結果的，開花后就自然脫落的公花。勤勞的人們把公花收集起來，去掉花蕊，將剩下的花瓣泡在鹽水里。它們像錦鯉的魚尾一樣，煞是可愛。等它們游累了，花的澀味也就被除掉了。一兩天后，花泛出淡黃色，軟軟的，顯出紗巾的質感，這時候把它們洗干凈，去掉水分便可以下鍋了。

石榴花最適合和韭菜、辣椒炒。它們把夏天賦予的陽氣盡情地生發，樹下與樹上的生命相互配合，形成一種咸香而韻味悠長的獨特口感，而且能清熱解毒、健胃潤肺。不知道是誰別具慧眼，在大自然秘而不宣的菜譜中發現了如此佳肴，想來，應當是一位和石榴花一般熱情美麗的女子吧。此外，炒雞蛋、炒臘肉都是石榴花的拿手好戲。夏天，和石榴花一起照眼明的，還有熠熠生輝的勞動人民創造性的智慧。

郭沫若曾在《石榴》中寫道：“我本來就喜歡夏天。夏天是整個宇宙向上的一個階段，在這時使人的身心解脫盡重重的束縛。因而我更喜歡這夏天的心臟。”石榴，竟然成了夏天的心臟。這出乎意料的比喻細細品來卻又有著理所當然的韻味。

那么，石榴花是什么呢，想來，應當可比作夏天的靈魂吧。

□仇士鵬