小滿過后，在我國廣袤的冬麥區，收麥子的工作被正式提到了議事日程。在農村，收麥是一件大事，每到收麥子的時節，不管是大人孩子，全都動員起來了，各做各的一份事情。

我從上小學的時候就開始幫助大人們干些農活，不過，最讓我難忘的就是收麥子了。

在那么多農活中，收麥子無疑是最辛苦的。它持續的時間長，環節多，勞動量大，同時，收麥子時節又正值赤日炎炎的夏季。鄉下流傳著這樣一句俗語：“拓坯打場，活見閻王！”拓坯是指砌墻架屋，打場是指收割脫粒。

我從小就不是一個喜歡農業勞動的人。少年時期，我和同伴們一起割草、拾莊稼，收獲總是不如人家，讓我很難堪的是“打敗”我的很多還是年齡比我小的女孩。起初，我常常為自己的笨拙而不好意思。時間長了我就慢慢地原諒了自己。古人說“天生我材必有用”，我干農活是不如那幾個手腳勤快的女孩，然而她們的學習成績卻不如我。于是一種阿Q似的自信隨即產生。魯迅先生對阿Q精神是持批評態度的，不過，我倒覺得生活中適度地保留一點阿Q精神是有益的。

“六一”前后，整個村莊都淪陷在割麥打麥的忙碌里。收麥子是一個持久戰，一般五月底麥子開始登場，等到把收割、打場、晾曬等事情都做好，已經快到六月中旬了。

布谷鳥開始叫了，村民們為麥子的到來而做的準備工作就開始了。先要選擇一大片場地，然后清理，整平，壓實。我家雖然住在農村，然而我家好幾代人都不是正兒八經的莊稼人，我爺爺是位廚師，我父親是一名教師，到了我們這一代，對于農活更是不擅長了。別人家在忙著整理打麥場時，我家是該上班的上班，該上學的上學，如果也有準備的話，那就是磨磨鐮刀，買些蔬菜，醞釀一下焦急的心情，除了這些我們沒有別的事情可做。

打麥場整理好了以后，麥子成熟了，收割工作正式拉開了序幕。村子里大部分村民，他們既有收割麥子的工具，又有小麥脫粒的場地，更有收麥子的勞力和技術。“工欲善其事，必先利其器。”他們占據了收麥子的先機，不到一星期的時間，人家收麥子的工作就完成了。我們家就不一樣了，母親帶著我們幾個收麥技術不熟練的“工人”，在缺少勞力、缺少運輸工具、缺少打麥場地的情況下，要完成十幾畝地的收割任務，其艱難，其辛苦可想而知。

體力活，我們可以自己做，盡管做得慢一些；技術活，比如麥場上打場、揚麥，我們就無能為力了，每到這個時候，母親只好央求村里大爺大叔幫忙了。好在父親是一名教師，農活做得不熟練，可是有文化，會寫毛筆字，平時鄰居孩子結婚、老人去世，都要請父親幫忙，村民們也知道“投之以桃，報之以李。”每一年的麥收，雖然艱難，但也都如期完成了。

我的好多同學，小學、初中畢業后，大多放棄了繼續求學的機會，后來都成為他們父兄一樣的收麥子的熟練工，而我，因為懶惰、笨拙、不熟悉農業勞動，只好另辟蹊徑。在父母的支持下，我很努力地學習，上高中，上大專，當了老師，一直到現在，對收麥子的活計，還是那么生疏。

不過，隨著科技的進步，農業現代化的發展，手工割麥子早已經被大型機械取代，我家割麥子的事兒變得越來越簡單，越來越輕松。

我們這里屬于黃淮海平原的中心位置，津浦鐵路的樞紐地段，因為經濟發展的需要，幾年前，政府在我們這里建設了一個全省最大的物流園，很多的耕地演變成車間和倉庫，我家的責任田也成了物流園的一個重要組成部分。承包地沒有了，耕種的事兒就沒有了，自此收麥子的辛苦也就成為了歷史，成為了記憶。

現在，收麥子的事兒沒有了，但是那些關于收割的往事還常常浮現在腦際，驅趕不走，揮之不去。這大概就是一種對莊稼的情結，對收獲的期待，對美好的向往吧！

懷念那些緊張而繁忙的日子，祝福那些樸實而勤勞的村民！

□張升平