秋天的第二個節氣“處暑”，一般在八月下旬。時光挪轉，行將出伏。

涼風起于青萍之末，清理著被溽熱統治的世界，同時也在催熟各種植物果實。田野里，山坡上，地上地下，即將成熟的氣息，到處傳播。

在廣袤的農村大地，處暑正是“解饞”時。此時正值農歷七月中，有關這個時間段的老話兒，很多跟吃有關：“七月半，遍地鮮”“七月半，打核桃”“七月十五棗紅圈”“七月半，扒扒看”……

過去的年代，人們為“填”肚子，急切盼著這個節令；如今，大家衣食無虞，也還是驚喜于處暑的饋贈——“嘗新”嘛。誰會拒絕新季節的賜予呢。超市里固然四季有生鮮，但那低溫下的保存，能跟處暑之風自然吹拂的“美味”媲美嗎？

漫說“遍地鮮”，這“扒一扒”的內容，也豐富得很：紅薯，花生，芝麻，鮮玉米，山坡上的毛栗子……

七月的山野，打開了一個奇異、豐富的味覺世界。紅紅綠綠的酸棗兒、脆嫩香甜的核桃仁、又酸又甜的長蟲蛋、野葡萄、嚼起來口角流白汁的毛栗子……

最誘人的是酸棗。酸棗樹，也叫“棘”。對，就是荊棘的棘。一蓬蓬酸棗樹，每一枚葉片下都挺著鋼針般尖銳的刺，時時對準了伸向它們的手。但山里孩子擅長摘酸棗，她們早把雙手修煉得鳥一樣機巧靈活了。摘酸棗時，左一啄右一啄，躲避著酸棗刺，躲避著刺毛蟲。一點一揪，一點一揪，一把酸棗入了兜。

很長時間里，酸棗樹上的果，不動聲色。一串串青硬的小紐扣，愣著木木的臉，你越盼越不見長。看一次是那傻樣，再看一次，還是那傻樣。處暑的風一吹，嘿，色也變了，味也變了，質也變了。酸棗發了白，與蒂相接的部位，泛起一環環小紅圈，紅圈一天天向外浸洇擴散。吃起來不再硬硬木木，而是酥酥脆脆。放嘴里一咬，嘎嘣一聲兒。哎呀醉人嘞！

處暑時節，打核桃的聲音，風激浪一般響起來了：嘩，嘩，嘩，哐當，砰砰砰……溝里響，溝外也響；這邊響，那邊也響。每一棵懷抱果實的核桃樹，都在挨著棍棒擊打。每一棵樹下都是落葉飄零，青果鋪地。半空，還有一批批愣頭青，疾疾下墜，砸下來。

在樹下，揀幾顆離殼的核桃砸開，黃色仁兒，充滿溝壑褶皺，真像圖片上的大腦形狀。入口一嚼，脆脆嫩嫩，香香甜甜，宗宗錚錚。哦——此物只應天上有哪！

處暑時節，一種俗稱“長蟲蛋”的野果（學名叫作“龍葵”的）也熟透了。球形漿果，青里透紫，吃起來酸甜交融，舌尖一簇微微的麻。老家，蛇被叫作“長蟲”。大人說，龍葵的圓蛋蛋果子，是長蟲的干糧。

偷吃長蟲的干糧，讓人心里發怵。關鍵是，那長蟲瞅著駭人啊，脾氣也不是好惹的。可“長蟲蛋”在牙齒間微微炸裂、舌尖上彌漫酸甜微麻的感覺，還是會誘惑著我們去采摘。

那時節，身邊“嘰嘰”“啾啾”不絕于耳，初聽在前，再聽在后，細聽前后左右都有。是長蟲嗎？是在警告嗎？拿著棍子越是“唰唰”打草，“嘰嘰啾啾”就越是歡實。

草微微傾斜，是蛇在爬行游動？幾步跳出草叢，跑到土路上。捂捂心口，看看身后，哦，虛驚一場！

那美味的“長蟲蛋”喲！

那“扒”來的早秋，須經大人允準。處暑還不到收獲季，誰肯真“扒”呀。稍稍“扒”點，是給老人、小孩、孕婦、病人調調口味、補補“苦夏”落下的饑荒，順便探探植物結果的情況。紅薯、花生，要扒開土壟；玉米棒子，要扒開青綠的玉米；毛栗子要扒開“刺猬”般的硬殼……一個“扒”字，伴隨著微微的、惴惴的試探和歡喜，是對季節的打探和禮敬。

處暑的“扒”，對于我們來講，總有一種生鮮的、沖鼻子的植物鮮氣，讓人心里一動，生起一種早秋的憧憬。

都開始“扒”著嘗鮮了，收獲還會遠嗎？

□米麗宏