我家住在村子最東頭，附近沒有幾戶人家，也沒有同齡的小孩。所以，小時候我常常窩在家里看電視。但總看電視也會無聊，爺爺就拿出他自制的木陀螺給我玩。

剛開始，我總是抽不對地方，陀螺根本站不起來，爺爺就耐心指點。

“福福，看好了，首先讓它轉起來。像這樣鞭子繞它一圈，左手食指輕輕按在陀螺中心，把它立在地上，右手迅速地抽出。”爺爺邊說邊做著示范，“你看，現在陀螺轉起來了吧。”慢慢地，我學會了，知道打陀螺的關鍵，是要瞄準中間往下一點的位置抽，要保持合適的力度和節奏。陀螺在我的鞭子下，越轉越快，越轉越穩。

往后的日子里，爺孫倆經常一起打陀螺。上小學五年級時，爸媽帶我轉校進城里上學，打陀螺不方便了。于是，我和爺爺約定好，只要一回老家，他就陪我打。

那年中考錄取結果出來，我如愿地考上了宿城一中。爺爺高興地從隔壁村木匠手里買來一塊好木料，給我做了一個精致的陀螺。我拿著鞭子歡快地抽打著，陀螺越轉越快，日子也越過越快。

高三那年，爺爺突然大病一場。幾個月后，沒經醫生允許，他擅自出院了。老家的院子里，爺爺顫巍巍地拿著工具削木頭，拼盡全力做一個個陀螺。當我拿到大學錄取通知書，激動地要把這個消息給爺爺分享時，他已經去了另一個世界。小心翼翼地打開他留給我的盒子，里面是一個個刻有“福”字的陀螺。

而今，我有時還會取出陀螺，有規律、有力度地抽打。陀螺快速旋轉著，盯著看久了，里面就有了爺爺的模樣。

■ 徐子強