從小就喜歡過新年，因?yàn)樾履甑搅耍倳?huì)得到很多意料之中的收獲，比如年齡會(huì)長一歲，吃得更適合口味，零花錢也會(huì)以紅包的形式順理成章地增加了許多。如果自己一年的表現(xiàn)特別讓父母滿意，父母還會(huì)給買一頂帽子，或者給添一件新衣。總之春節(jié)前后的那幾天，口袋是鼓鼓的，肚子是飽飽的，快樂也是多多的。

春節(jié)前，母親一定會(huì)選個(gè)好日子帶我去姥姥家。能跟母親去串親戚是一種幸運(yùn)，能到姥姥家走一走，更是幸運(yùn)中最幸運(yùn)的。

姥姥的村子離我家大約三里地，一條通往縣城的公路正好經(jīng)過姥姥的門前。交通要道，商機(jī)無限，所以姥姥就在自己的門前用磚頭支起一塊水泥板，上面放上一個(gè)籃子、幾只大碗，賣起了花生、大碗茶來。一兩花生八分錢，一碗茶二分錢，這樣算來，一天也能賺三元兩元的。我到姥姥家，茶是不屑一喝的，花生才是我的至愛。盡管有母親一再約束，說姥姥靠賣花生掙幾個(gè)錢不容易，不讓我多吃，但拗不過姥姥的愛和遷就，每一回都讓我收獲滿滿。

生活的困窘，物質(zhì)的匱乏，消弱了我們對(duì)美的追求，就連最起碼的個(gè)人衛(wèi)生也很難得到保證，一件衣服四季反復(fù)地穿，一雙鞋子陰晴都不換，整個(gè)冬季能洗兩三次澡就很奢侈了。虱子、跳蚤成了攆不走、打不散的“朋友”。

那時(shí)，公共浴池在我們這里叫洗澡堂子，離我家最近的一家公共浴池也有六七里路，在鎮(zhèn)里，步行要一個(gè)小時(shí)。洗一次澡，有諸多的不方便，路途遠(yuǎn)，澡票也不便宜，進(jìn)了澡堂子想找一張能放置衣服的鋪位往往要等好大一會(huì)。不過再怎么不方便，春節(jié)前還是要克服困難去洗一回澡的。沐浴更衣，以待新年！

澡堂給我最深的印象就是那里是一個(gè)粗俗的世界，村言俚語插科打諢的聲音充斥浴室的每一個(gè)空間。鎮(zhèn)里有幾個(gè)洗澡的常客，我和父親去洗澡，幾乎每次都會(huì)遇到他們，他們也和浴池里修腳的、搓澡的、跑堂的很熟。他們經(jīng)常都是慢條斯理地泡澡，不慌不忙地搓背，悠閑自得地修腳，心安理得地占據(jù)著澡堂里很緊張的床鋪，喝水、海聊、睡覺。

孩子永遠(yuǎn)是新年的主角。新年前后，學(xué)校放假了，學(xué)生們也自由了。白天，下雪了，整個(gè)村莊，白茫茫的一片。屋頂上、院子里、村路上都是雪，我們正好施展自己功夫，堆雪人是必須的，雖然技藝有待提高，但那熱情著實(shí)很高。有時(shí)家長們也來幫忙。天冷，雪人站在院子里，傲雪迎風(fēng)，讓我們這些孩子感動(dòng)。除了雪，屋檐下那長長的冰凌也吸引著我們這些少年的目光。那時(shí)，我們吃不起雪糕，冰凌就是我們的雪糕。

除了愛雪愛冰，可愛的還有許多。

我們村外有一個(gè)很大的打麥場，到了冬天，沒有了收割，沒有了脫粒，打麥場像個(gè)分娩后的婦人，安靜地躺在村外的小河邊。幾大堆麥草整齊地排列在打麥場的四周。春節(jié)前后的那些日子，打麥場成了我們這些少年的樂園。爬麥垛，捉迷藏，推鐵環(huán)，我們樣樣玩得開心。

現(xiàn)在常常說“安全是天”，孩子無論是在家里，還是在學(xué)校都得到了最嚴(yán)密的保護(hù)。但是我們生活的那個(gè)時(shí)代，每一家都有五六個(gè)孩子，如果每一個(gè)孩子都像現(xiàn)在這樣精致地管理，父母根本忙不過來。晚上哪怕玩到半夜，家長從不過分地關(guān)注；白天在河上滑冰，即使你一天不回家，父母也不大干涉。

我們村子?xùn)|邊是一座小山，寒假里，山上偶爾還能找到一些山果，比如石榴、山楂、山棗之類，對(duì)這些我們一個(gè)也不放過，這些忍冬的果子，其外形，其味道，其品質(zhì)，幾乎優(yōu)秀到了出神入化的地步。

村西有一條小河，新年前后正是北半球最冷的時(shí)間，河里結(jié)了很厚的冰。半大的孩子，哪有不搗蛋的，滑冰表演成了我們的傳統(tǒng)節(jié)目。

2025年春節(jié)就要到了，許多與春節(jié)有關(guān)的往事一下子涌上心頭，想起這些往事來，心里突然溫暖了許多。

□張升平