“生瓜梨棗，見了就咬。”小時候，我最信奉的就是奶奶這句話，但每次咬了人家的甜瓜、酥梨、酸棗，總免不了挨爺爺的巴掌，不過他的手雖然大，打在頭上卻不覺著疼。

家鄉的特產是酥梨，它以個大、味美、皮薄、汁多味甜而馳名中外，那就是著名的碭山梨。小時候，當梨園里飄起一片白色云霞的時候，大人們忙著給梨花授粉，我和小朋友們就在園里嬉鬧，爬樹、摔跟頭、打仗。有時還撿起一瓣瓣梨花，聞它的香味，欣賞它的潔白。空氣中彌漫著梨花的清香。

梨從初生到成熟，管理也是很費事的，然而很少打農藥。有一次我問爺爺：“棉花有蟲就噴藥，梨樹上有了蟲，咋辦呢？”爺爺笑笑說道：“咱們這兒鳥多，有幾個蟲還不夠它們吃的呢。”時至今日我才明白，目不識丁的爺爺早就懂得以鳥治蟲的道理。當年梨樹病蟲少也確是事實，冬天爺爺在修枝的時候，順便刮下樹的老皮，再涂上石灰水，保管明年結出的梨又大又甜。

夏天的梨園生活，是一年中最痛快的。每年一放暑假，我便到梨園里去看園。在地勢最高處，用幾根樹干搭成三角形架子，再搭上用蒲草織成的苫子，蒙上一層塑料紙，一個庵棚就成了。下雨的時候，靜聽雨點打在庵棚上的“啪啪”聲，別提有多美了。梨園里還套種大豆、花生、綠豆、山芋等，下雨時，正在勞作的大人們來不及回家，就在庵棚內躲雨、休息。長大后，回憶這段時光，我曾以《夏》為題寫過一首順口溜：

清風徐徐染綠枝，

雨打雛果葉作詞，

樹上甘甜思秋日，

衣著泥水歸遲遲。

只要我一出現在梨園里，那些調皮搗蛋的小家伙準不敢接近，因為我的個頭比他們高出一大截，也有幾個整日跟我捉迷藏，想著法子偷梨的，我以牙還牙，使他們的“陰謀”不能得逞。有一天中午，我正在庵棚里看書，聽見一連串輕微的腳步聲，側身一瞧，有個小家伙朝梨園里摸過來，我假裝著睡覺，等樹上響起“嘩啦啦”的聲音，就悄悄地爬起來，從果園旁的谷地邊潛過去，在樹下猛地站起——“嗐！哪里跑！”那小家伙一失手差點掉下來，哆哆嗦嗦地哭了。我正要給他點厲害嘗嘗，猛聽到一聲喝問：“又欺負誰了！”抬頭一看，爺爺過來了，見那小孩哭著，揚起手就要打我，我拔腿便跑。他也不追趕，轉過身去哄那小孩。真不明白，我“偷”了人家的東西要挨巴掌，抓住“偷”東西的仍然要挨巴掌。

秋天的梨園可有好一番勝景呢，墨綠的葉子互相拍打著，唱著豐收的曲子，黃澄澄的酥梨綴滿枝頭，低低地垂著。隨手摘一個，一口咬下去，汁水不住地溢在嘴角，果肉泛著鮮奶似的光，如凝固的蜜糖。來收梨的外地客商，不住地發出嘖嘖贊嘆。

鮮梨吃夠了，還可以燒著吃。爺爺教給我一種方法，先在地上挖一個小土灶，把半濕的沙土捏成一個個泥蛋，在土灶上面壘成空心塔形，然后用火把泥蛋燒透，把梨放在塔下，弄碎塔，讓熱土緊緊覆蓋住，再覆上一層厚厚的干沙土，一個小時左右，沙燙梨就成了，甜脆美味又不焦皮。如果這樣的沙燙梨也吃厭了，就去熬梨膏喝吧。摘一堆梨，去皮，剁成碎塊，先把梨子煮熟，放涼，裝入布袋擠壓出汁水，兌上清水后熬制，不斷地用勺子攪動，直至似糖水而不透明，像蜂蜜而又有黏性，再加上點川貝等中藥更好，會有很好的止咳、潤喉之效。用小勺子嘗一口，真是回味無窮。然而，這種機會絕少，只有貴客到來，或刮大風落梨太多時才行。

長大后，愈來愈想念童年的生活。碭山梨的面積比過去擴大了十幾倍，成為全世界連片面積最大的果園，并上了吉尼斯世界紀錄，春天來看花秋天來摘果的人越來越多，家鄉的日子也越來越甜蜜，不禁想起一句詩來：今朝誰肯相送遠，閑夢常覺酥梨甜。

■ 三省村人