小滿(mǎn)節(jié)氣一過(guò)，又一個(gè)“麥季子”到來(lái)了。

在皖北，把午季收麥說(shuō)成麥季子。大家把麥季子看得很神圣，特別是老年人，把能吃上新麥算作過(guò)了一個(gè)麥季子，認(rèn)為又多活了一年。在他們看來(lái)，能吃到新麥比過(guò)年還高興，過(guò)年只是長(zhǎng)了一歲，吃到新麥子，才算是實(shí)實(shí)在在地在歲月里又經(jīng)歷了一年。在我們當(dāng)?shù)兀f(shuō)一個(gè)人能再活多久，一般不說(shuō)再活多少年，而是說(shuō)再活多少個(gè)麥季子。重病之人，醫(yī)生如果說(shuō)過(guò)不了這個(gè)麥季子，便危險(xiǎn)了，如果說(shuō)還能吃上新麥，病人便有了精神，覺(jué)得自己只是過(guò)個(gè)坎，說(shuō)不定慢慢就真的好了起來(lái)。

而孩子們，不為長(zhǎng)一歲，只是圖個(gè)鮮，偷偷到田間捋幾株麥子，搓去青青麥皮，用嘴一吹，手心里剩下一顆顆飽滿(mǎn)的麥粒，塞進(jìn)嘴里咀嚼，清甜的汁水瞬間四溢齒間，那股帶著芬芳的清新麥香，讓孩子高興得不得了。

大人會(huì)熬煮青麥仁稀飯。把發(fā)青的小麥穗剪幾株，放火上燎一燎，去掉麥芒，搓掉麥殼，青青的麥仁就出來(lái)了。把青麥仁與鮮豌豆一起放在鍋里熬，它們?cè)谒袣g快地舞動(dòng)，不一會(huì)兒，整個(gè)廚房都彌漫起清香來(lái)。那是一種讓人陶醉的、獨(dú)屬于麥季的香氣，舀起一勺送進(jìn)嘴里，青麥仁的軟糯清甜與豌豆的醇厚完美交融，口感豐富又和諧。每一口都帶著田野的生機(jī)與活力，讓人仿佛置身廣袤麥田，微風(fēng)輕拂，麥浪蕩漾。

真到了麥?zhǔn)眨删筒皇悄敲蠢寺耍準(zhǔn)找蛞粓?chǎng)大仗的。兵馬未動(dòng)，糧草先行。午收之前，淘好糧食磨好面后，還要趕幾趟集，不僅買(mǎi)鐮刀、大掃帚、揚(yáng)場(chǎng)锨、叉子等工具，還要買(mǎi)些菜儲(chǔ)備著。那時(shí)沒(méi)有反季節(jié)蔬菜，也沒(méi)有冰箱，午收十多天里，一個(gè)人要頂十個(gè)人用，沒(méi)時(shí)間趕集，只有多買(mǎi)些咸魚(yú)、咸菜一類(lèi)的東西回來(lái)，整個(gè)麥季子以此下飯。

夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。當(dāng)布谷鳥(niǎo)的聲聲啼叫婉轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)村的天空，當(dāng)南風(fēng)輕柔地拂過(guò)田野，掀起層層金黃的麥浪，農(nóng)民便知道，收麥的號(hào)角正式吹響了。

“黃金鋪地，老少?gòu)澭保@是皖北的麥?zhǔn)罩V語(yǔ)。麥子成熟了，金黃金黃的，就如同遍地金子。在那缺糧的年代，麥子比金子還珍貴，午收一到，男女老少都要下地?fù)屖铡Ｔ跈C(jī)械化程度不高的20世紀(jì)，收麥子的方法就是用鐮刀一壟一壟地割，效率很低。午收的戰(zhàn)斗打響后，學(xué)校要放十來(lái)天麥忙假，家里有地的城里人也要回鄉(xiāng)幫助收麥。那真是全民動(dòng)員，大人孩娃齊上陣，上到八旬的老人，下到三歲的“光腚猴”，都來(lái)到地里，能拿動(dòng)鐮刀的去割麥，拿不動(dòng)的就撿落在地上的麥穗，這叫顆粒歸倉(cāng)。襁褓中的孩子也被帶到麥地，在地頭的樹(shù)蔭下躺著，省去母親回家喂他們的時(shí)間。

我年輕時(shí)曾參加過(guò)多次午收，特別是分田到戶(hù)的那幾年，在麥地里一次次勞作，真切地體會(huì)到有多難。割麥要經(jīng)受住臟、曬、彎腰、連軸轉(zhuǎn)的考驗(yàn)。麥子成熟后，麥稈上會(huì)有很多黑灰，割的時(shí)候，這些黑灰無(wú)孔不入，連牙齒都被染黑。太陽(yáng)火辣，天氣炎熱，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，每年午收下來(lái)，我背上都會(huì)曬掉一層皮。割麥?zhǔn)且粋€(gè)長(zhǎng)時(shí)間彎腰的活，第一天還不怎么覺(jué)著腰疼，第二天以后，就疼得直不起來(lái)了，只好把鐮刀把放在腰上，抵一下，減緩疼痛。割麥天，注定是休息不好的，早晨天不亮就要起來(lái)磨鐮，晚上不干到午夜不能休息。割好的麥子用平板車(chē)一車(chē)一車(chē)往場(chǎng)上運(yùn)，麥秸滑，往往沒(méi)拉到場(chǎng)上就歪倒了，這是最讓人沮喪的事情。到場(chǎng)上后，又要垛、鍘、打、曬……在我的記憶中，沒(méi)有比午收再累的農(nóng)活了，一個(gè)麥季子下來(lái)，要脫幾層皮，瘦幾斤肉。

如今，又是一個(gè)麥季子，景象已與往昔截然不同。太陽(yáng)下?lián)]鐮刀的身影早被現(xiàn)代化機(jī)械取代，一輛輛聯(lián)合收割機(jī)在麥田里來(lái)回穿梭，如同勇猛的戰(zhàn)士，所到之處，麥子瞬間被收割、脫粒，麥粒直接被裝入車(chē)斗，整個(gè)過(guò)程一氣呵成，高效又便捷。也不用在打麥場(chǎng)暴曬麥粒了，直接機(jī)器烘干，避免了因天氣變化而導(dǎo)致麥粒發(fā)霉的風(fēng)險(xiǎn)。

現(xiàn)在農(nóng)村土地大都流轉(zhuǎn)，由種糧大戶(hù)承包了，很多農(nóng)民已不再種地，他們離開(kāi)鄉(xiāng)村，穿著皮鞋，進(jìn)城坐電梯住高樓了。即使在農(nóng)村住的，也基本不下田了，早晨或傍晩涼快時(shí)整理一下房前屋后的小菜園，然后回到屋里，玩玩手機(jī)，看看電視。曾經(jīng)麥?zhǔn)諘r(shí)的那份艱辛漸成記憶，取而代之的是現(xiàn)代化帶來(lái)的便利與舒適。唯一不變的，是農(nóng)人對(duì)土地的熱愛(ài)，對(duì)豐收的期盼。他們依然關(guān)心天氣的變化、農(nóng)作物的生長(zhǎng)，看到麥子黃芒，依然會(huì)感嘆：“又是一個(gè)麥季子！”

■ 屈海波