外祖父的老屋前有一棵古老的皂角樹(shù)，樹(shù)干粗壯而斑駁，歲月在其表面刻下一道道深深的裂痕，枝葉繁茂如蓋，濃密的綠蔭灑下一片清涼。樹(shù)下，是外祖父教我讀書(shū)的地方，也是他和外祖母愛(ài)情故事的見(jiàn)證。

我的童年在皂角樹(shù)下生長(zhǎng)成詩(shī)。盛夏的蟬鳴里，外祖父的藤椅總在樹(shù)蔭最濃處吱呀輕響。在樹(shù)蔭下翻開(kāi)泛黃的書(shū)頁(yè)，“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)……”他低沉而溫和的聲音，帶著歲月沉淀的韻味，將我引入魯迅筆下那充滿(mǎn)童趣的百草園。他布滿(mǎn)老繭的手指輕輕撫過(guò)文字，像是在撫摸時(shí)光的褶皺。每當(dāng)我好奇地仰頭詢(xún)問(wèn)，他便會(huì)笑著指向頭頂?shù)脑斫菢?shù)：“這就是皂莢樹(shù)，它見(jiàn)過(guò)你母親牙牙學(xué)語(yǔ)，也看著你蹣跚學(xué)步呢。”風(fēng)過(guò)時(shí)，皂角莢相互碰撞，發(fā)出清脆聲響，像是時(shí)光深處傳來(lái)的遙遠(yuǎn)應(yīng)答。

外祖父教我讀書(shū)時(shí)，總是格外認(rèn)真。他喜歡用手指輕輕劃過(guò)書(shū)頁(yè)上的文字，他的聲音不高，卻有著一種穿透力，每一個(gè)字都像是從心底發(fā)出的。他常常停下來(lái)，問(wèn)我：“孩子，你知道‘皂莢樹(shù)’是什么嗎？”我會(huì)好奇地?fù)u頭，他便會(huì)笑著指向頭頂那棵皂角樹(shù)，說(shuō)，“這就是皂莢樹(shù)，它見(jiàn)證了我們的過(guò)去，也見(jiàn)證了你的成長(zhǎng)。”我抬頭望著那棵皂角樹(shù)，樹(shù)上的皂角在風(fēng)中輕輕搖晃，仿佛在回應(yīng)外祖父的話(huà)，又似在與我進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的心靈交流，讓我感受到生命的延續(xù)與傳承。

外祖父會(huì)經(jīng)常給我講書(shū)中的故事，他講得繪聲繪色，仿佛自己就是那個(gè)在百草園里捉蟋蟀、摘覆盆子的孩子。他告訴我，讀書(shū)不僅僅是認(rèn)字，更是要理解文字背后的情感和故事。他常常問(wèn)我：“你覺(jué)得魯迅先生寫(xiě)這些故事的時(shí)候，心里在想什么呢？”我會(huì)歪著頭，認(rèn)真地思考，然后小心翼翼地回答：“他是不是在懷念童年？”外祖父總是會(huì)笑著點(diǎn)頭，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，他是在懷念，也是在告訴我們，無(wú)論生活多么艱難，都要珍惜那些美好的時(shí)光。就像杜甫寫(xiě)‘露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明’，字里行間都是對(duì)故土的眷戀。記住，讀書(shū)是與前人對(duì)話(huà)，也是在叩問(wèn)自己的心靈。”

那些饑荒歲月里，皂角樹(shù)成了生存的隱喻。自然災(zāi)害的那三年，糧食短缺，生活困苦。皂角樹(shù)的果實(shí)雖然不能直接食用，但外祖母心靈手巧，她會(huì)將皂莢曬干，磨成粉末，再用少量的面粉和水?dāng)嚢瑁龀梢环N特殊的面團(tuán)。有一次，外祖母帶著一小袋用皂莢做的面餅來(lái)到樹(shù)下。面餅薄薄的，散發(fā)著淡淡的皂莢香，邊緣微微泛著金黃。她小心翼翼地從布袋里掏出面餅，遞給外祖父。外祖父接過(guò)面餅，眼中閃過(guò)一絲心疼，他輕輕拍了拍外祖母的頭。那一刻，時(shí)間仿佛靜止，只有皂角樹(shù)的葉子在微風(fēng)中輕輕搖曳，發(fā)出沙沙的響聲。

外祖父走的那天，皂莢樹(shù)無(wú)風(fēng)自動(dòng)，外祖母在樹(shù)下坐了整整一夜。我透過(guò)窗縫看見(jiàn)她的身影，像一尊被月光凝固的石像。第二天清晨，她照常起來(lái)?yè)v皂角，只是那雙總是帶笑的眼睛，忽然添了許多化不開(kāi)的霜。

“你外祖父說(shuō)，這樹(shù)能遮陰、能結(jié)果。”外祖母把曬干的皂角收進(jìn)陶罐，罐口蒙上粗布，用繩子扎緊，“他走的時(shí)候，還惦記著讓我留些皂角給你做毽子。”

我蹲在她腳邊，看她布滿(mǎn)老年斑的手在陶罐上摩挲。那些皂角被陽(yáng)光曬得發(fā)亮，形狀各異，外祖母挑出一顆飽滿(mǎn)的，用錐子在頂端鉆個(gè)孔，穿進(jìn)幾根彩色的雞毛，就成了我最?lèi)?ài)的玩具。我在院子里踢毽子，皂角在鞋底輕輕晃動(dòng)，偶爾裂開(kāi)一道縫，露出里面褐色的籽，散發(fā)出淡淡的香。

“樹(shù)老了，人也老了。”外祖母撫摸著樹(shù)干上的疤痕，那是某年臺(tái)風(fēng)過(guò)后，外祖父用布條裹住樹(shù)上的傷口，“這皂角啊，年年都結(jié)，就像有些事，總也忘不掉。”

如今皂角依舊，只是樹(shù)下的人換成了我。翻開(kāi)《古文觀止》，忽然有皂角莢跌落在“庭有枇杷樹(shù)”的注腳處，恍惚看見(jiàn)兩個(gè)少年正從泛黃的書(shū)頁(yè)里探出頭來(lái)：都好好的啊。而他們的影子，永遠(yuǎn)凝固在1961年的蟬鳴里。這時(shí)，風(fēng)掠過(guò)皂莢，將這句叮嚀送往遠(yuǎn)方……

樹(shù)影婆娑，時(shí)光仿佛倒流，那個(gè)充滿(mǎn)書(shū)香與溫情的童年，那些相濡以沫的歲月，都化作了永恒的記憶，在皂角樹(shù)下生根發(fā)芽，在我的心中永遠(yuǎn)鮮活。正如李清照所說(shuō)：“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。”但有些情感，有些記憶，永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月沖淡，反而會(huì)愈發(fā)醇厚，成為生命中最溫暖的慰藉。

□張昀