又到了高考季。

四十多年前，我也參加過一次高考。那一年，我考了290多分，離高考分?jǐn)?shù)線有20多分的距離。

20多分，分差不算大，也不算小。很多同學(xué)都選擇了復(fù)習(xí)，我本來也打算復(fù)習(xí)一年，終于還是有點(diǎn)擔(dān)心，如果再次失敗，家人又會(huì)失望一回，于是作罷。

那個(gè)時(shí)代，考不上大學(xué)，不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不努力，實(shí)在是因?yàn)楦咝Ｕ猩?guī)模太小！

我學(xué)的是文科，在語文、數(shù)學(xué)、地理、歷史等幾門功課中，我對(duì)歷史最有興趣，所以歷史成績(jī)也最好。高一升高二時(shí)，需要根據(jù)學(xué)習(xí)成績(jī)分班。我們學(xué)校當(dāng)時(shí)是四個(gè)班，文科兩個(gè)，理科兩個(gè)。文一、理一是好班。

本來，按照我的分?jǐn)?shù)進(jìn)不了文一班，但因?yàn)槲业臍v史考得很好，破格進(jìn)了好班！我很高興，周末，回到家，添油加醋地炫耀了一番！

進(jìn)了文一班，學(xué)習(xí)就覺得很吃力，尤其是數(shù)學(xué)。教數(shù)學(xué)的是余老師，一個(gè)五十多歲的男老師。余老師臉上常帶著笑容，語速不緩不疾，畫圖不用尺規(guī)，對(duì)班里的學(xué)生，不論成績(jī)?nèi)绾危瑧B(tài)度都特別友善。但因?yàn)閿?shù)學(xué)不好，我經(jīng)常躲著他。現(xiàn)在想想，那時(shí)候確實(shí)太幼稚了，如果能多親近余老師，好好學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，我的人生恐怕就會(huì)改寫了！

但，生命中，沒有假如！

我參加高考那年十七歲。十七歲的少年，坐火車，去城里，住旅館，還有點(diǎn)緊張。那時(shí)高考在七月份。七月大多都是下雨天，所以就引起許多聯(lián)想，有把雨說成是喜悅的，也有說成是憂傷的。其實(shí)，梅雨季節(jié)，下雨，不足為奇。

我高考的那兩天，也下雨，不過，那雨，應(yīng)該是悲傷的。因?yàn)槟芸忌洗髮W(xué)的實(shí)在太少。我就沒考上！

高中畢業(yè)后，我進(jìn)了一所農(nóng)村初中，當(dāng)了一名代課教師。四十多年過去了，當(dāng)年風(fēng)華正茂的我，現(xiàn)在已是人到老年了！

一直懷念那段上高中的日子。這段經(jīng)歷教給我許多知識(shí)，也教給我許多知識(shí)以外的東西，比如意志，比如精神，比如勤奮！這段經(jīng)歷讓我在工作中懂得堅(jiān)持，在管理學(xué)生時(shí)懂得寬容，和同事相處中懂得理解。

我常常把我的這些經(jīng)歷，分享給我現(xiàn)在的學(xué)生，孩子們靜靜地聽著。從他們眼神里，我又看到了希望。

■ 張升平