兒時記憶里，父親對我格外霸道，近乎不講情理。相較之下，我則顯得過分孱弱，在他面前，真如縛雞之力。

那時候，我是個調皮搗蛋的小孩，正經事一件也做不好。偶爾父親指派我幫他去做點事，其結果必然是不被認可。

聽奶奶說，爺爺在父親幼年時便走了，在那缺衣少食的年月，孤兒寡母的日子像被揉皺的草紙，父親早早扛起了全家生計。這種磨礪讓他成了沉默的磐石——平日里話少得像金豆子，可論起犁田耙地的農活，樣樣皆是行家里手。

這一點我深有體會。麥收時節，年年跟著父親趕毛驢車，從責任田往家拉麥子。別人家的驢車，麥垛裝得小而尖，毛驢走動時一撲閃一撲閃，搖搖欲墜。父親的車卻不同。夏日驕陽下，我在車上幫著踩實麥捆，父親則一捆一捆，不緊不慢地堆疊。整輛車裝下來，墩墩實實，鋪天蓋地。仿佛把整個午季的收成全馱在了他趕著的毛驢車上。

農家孩子打小下田干活天經地義。可問題在于，我的搭檔是父親。其結果可想而知，次次都與他的期待相悖。這就有點像我后來讀的三流作家寫的小說，結局總難逃俗套。跟父親干活，多半會招來一頓痛打。有一次，忘記是什么活計了，在父親看來又是干得一塌糊涂，他隨手抄起一根棍子揮舞著就打我。那根我們家飼喂牲口用的拌草棍，斷為兩截。

幼年間，我與父親兩個男人之間的較量，總以我的嚎啕大哭、徹底示弱告終。每一次都是。母親和弟弟妹妹雖站在我這邊，但不過是弱者同盟，改變不了我最終有理無理皆敗的結局。也是從那時起，我便在心底埋下執念：定要好好讀書，逃離這個家，永不與這不講道理的父親一起生活！

若干年后，我終于如愿以償。離開小村外出求學，后來謀了一份工作，從此與父親相見日稀。

在外打拼經年，尤其是結婚生子、自己也做了父親后，我竟漸漸理解了父親。同時，他也悄然褪去了當年對我的苛刻與嚴厲。若我久未歸家，他便會催母親給我打電話。從母親的話語里，我能聽出他深切的期盼。我的內心深處，與那位生我養我、如今風燭殘年的老人，終于達成了精神上的和解。

此后，逢年過節，或是五一、十一長假，我便會帶著孩子回鄉下老家看看。只要我們一歸家，父母便都聚攏在我們休息的堂屋里，圍坐一起嘮嗑，聊小村變遷，也聊村上的一些閑事。父母都老了，他們似乎明白，我們回來就是為了陪伴他們，彼此心照不宣。

父親仍在侍弄土地。近兩年，明顯感覺到他的蒼老，步履日漸蹣跚了。我多次勸說別再耕種那十幾畝土地了，父親一直默不作聲。

今年午季麥收前，我突然接到母親打來的電話，說父親開手扶拖拉機去田里拉麥子，翻車了！我氣沖沖趕到家，萬幸，拍片檢查后，醫生說只是皮外傷，腿上縫了十多針，要吃一陣子消炎藥。

這件事之后，我自作主張，將我們家的土地讓給本家一位親戚耕種！“隨你吧。”一旁的父親，這次終于也勉強同意，那順從的模樣，儼然三十多年前在他面前的我……

這個父親節，我原想給父親買件襯衣，但聽母親說，他的消炎藥吃完了，嫌太貴不肯再吃，我便改了主意，就帶些能助他身體康復的藥物回去吧。愿他早日痊愈。

■ 袁浩